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EROI 


n biblioteca bunicului meu, lângă care 
ţineam morţiş să dorm pentru că îmi spunea 
poveşti cu feţi frumoşi și împărați, era o carte 
maronie pe care o tocisem citind-o. Cartea 
era despre Yvain, un cavaler pe care iubita 
l-a izgonit, și care rătăceşte prin lume, într-o 
călătorie inițiatică pe care o face alături de un 
leu pe care l-a salvat din strânsoarea unui şarpe. 
După ce învinge un uriaș și alți cavaleri, salvează 
o femeie de la arderea pe rug, iar ea îl ajută să-și 
recucerească iubita. 

Era povestea perfectă - eroului îi era bine, 
dar apoi este izgonit. Prima reacție e de panică, 
de respingere a călătoriei, dar pe măsură ce-și 
continuă drumul, conștient sau nu, îmbrățișează 
nu doar călătoria, ci și scopul: să închidă cercul 
şi să se întoarcă la momentul în care îi era bine. 
E traseul mitologic al eroului, vechi de când 
lumea, teoretizat de numeroşi lingviști, sociologi 
și antropologi. 

Scopurile acestor călătorii sunt multiple. Pe 
de-o parte, ele pot să bucure un copil de șapte ani. 
Pe de alta, îl pot face să vrea să fie ca Yvain - bun, 
perseverent, drept, capabil de a învinge monștri. 
Poate și mai important, ele ilustrează un me- 
canism narativ care animă nu doar majoritatea 
creaţiilor artistice de orice fel, ci şi vieţile noastre. 

Cu toţii suntem prinşi într-o călătorie mare, pe 
care n-am căutat-o, și care, la un moment dat, va 
lua sfârşit. În interiorul ei, sunt multe aventuri 
mai mici, unele în care învingem uriașul, altele 
în care nu. Aceste narațiuni pe care ni le spunem 
nouă şi altora ne ajută să ne înţelegem și să ne 
găsim locul în lume. 

Fiecare DoR de până acum a conţinut multe 
călătorii — de data asta însă, am hotărât să 
le facem mai explicite. Am rugat opt dintre 
ilustratorii noștri preferaţi să aleagă un moment 
al mitului călătoriei şi să-l deseneze. Am 
piperat prin pagini o mulțime de referinţe la 
eroi. Şi am distribuit în rolurile principale ale 
acestui număr niște personaje copleșitoare, ale 
căror călătorii sunt relevante pentru a înţelege 
România de astăzi. 

Nicolae Gheorghe are 67 de ani și este considerat 
fondatorul mișcării civice pentru drepturile 
romilor în România. De 40 de ani, de când făcea 
teren ca sociolog prin comunităţile de corturari 
din Ardeal, călătoria lui Nicolae a fost despre 
a-i găsi un loc acestei minorităţi alături de o 
majoritate încă inconfortabilă cu vecinii ei. 


EDITORIAL 


Dar, la un nivel mai profund, călătoria lui 
Nicolae a fost extrem de personală și e departe 
de a se fi încheiat. Când avea 18 ani, un străin l-a 
întrebat, într-o doară, „Bă, de ce ești tu ţigan?”. 
De atunci, a încercat o serie de răspunsuri, 
niciunul satisfăcător și a ajuns să creadă că poate 
în acest spaţiu ambiguu al identităţii se află 
adevărata libertate. 

Despre libertate e vorba și în portretul Roxanei 
Marin, o profesoară de 45 de ani de la un liceu din 
București, care a fost acuzată în februarie că și-ar 
îndoctrina elevii cu „propagandă homosexuală”. 
De 20 de ani, Roxana face însă ce ne-am dori 
să facă cât mai mulţi profesori din România: 
își ascultă elevii deseori mai atent decât o fac 
părinții; îi protejează, le lasă spaţiu să se caute și îi 
provoacă la propriile călătorii; îi face să privească 
în jur, să accepte și să îmbrăţișeze diferenţele și 
să caute moduri de a crea armonie între ele, nu 
uniformizare sau enclavizare. 

Călătoria pe care o facem ca să aflăm cine 
suntem e cea mai dificilă, iar oameni ca Nicolae și 
Roxana, așa incomozi și neadaptaţi cum sunt, sunt 
printre puţinii ghizi pe care ne putem baza. Dacă 
noi vrem să fim Yvainii care fac fapte de vitejie, ei 
sunt leii. Şi leii ăștia nu trebuie ținuți în cușcă. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 


COLECȚIA 
DE EROI Al 
REDACŢIEI 


Batman e un 
erou chinuit. 
Mă întreb de 
unde găsește 
energie 
pentru luptă, 
având în ve- 
dere grimasa 
împovărată 
parcă de o 
supradoză 
de lămâi. 
(Cristian 
Lupșa) 
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ECHIPA ȘI COLABORATOR 


Peste 60 de oameni au contribuit la acest număr cu texte, fotografii și ilustraţii. Câţiva 
sunt evidenţiați mai jos; pe ceilalți îi găsești în caseta editorială și în lista de mulțumiri. 


Lavinia Gliga este senior 
editor DoR, are 29 de ani 

și nu s-a simţit niciodată 
mai bătrână decât în timpul 
documentării poveștii 
Roxanei Marin, într-o lume 
plină de puști voioși și buni 
plus o profă de engleză 

ca niciuna întâlnită până 
acum. Motiv pentru care ar 
repeta bucuroasă liceul. 


Tudor Vintiloiu este unul 
dintre acei fotoreporteri 
despre care ştim că va 
porni pe urmele unui 
personaj și se va întoarce cu 
o poveste. Pentru DoR 412 a 
fotografiat-o pe profesoara 
Roxana Marin și trupa ei 

de liceeni puși pe treburi 
extraşcolare deschizătoare 
de minți. 


Dimiter Kenarov este 

un jurnalist freelance şi 
locuiește în Sofia. A fost 
inclus de trei ori în antologia 
The Best American Travel 
Writing. Recent a finalizat 
o serie de reportaje despre 
gazele de șist pentru The 
Pulitzer Center on Crisis 
Reporting. În prezent 
lucrează la o carte despre 
Marea Neagră. 


Cătălin Georgescu 
(catalingeorgescu.com) 
s-a pregătit decenii în 
faţa ecranelor ca acum 
să absoarbă lumea prin 
obiective. Caută să facă 
portrete, să cunoască oameni 
și să treacă prin povești. 
Pentru DoR +12 revine 
la o pasiune mai veche: 
fotojurnalismul. 


Georgiana Ilie a mers în 
Bavaria ca să scrie despre 
economia locală. Nu știe 
de ce, dar aproape toate 
sursele aveau o legătură cu 
România: ba erau născuți 
în Sibiu, ba concertaseră 

în România în anii '9o, ba 
au pus-o să asculte Dona 
Dumitru Siminică, un lăutar 
care a murit în anul în care s-a 
născut ea. 
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Sorana Stănescu lucrează 
în televiziune și pentru DoR 
312 a documentat dislexia, 
o tulburare de învățare pe 
care o are unul din zece 
copii. Pentru acest text a 
intrat după 13 ani la o oră de 
geometrie și una de fizică, 
sursa coșmarurilor ei din 
școala generală. 


Gabriel Dobre a scris 

în acest număr despre 
Dortmund. E prima dată 
când ajunge în Germania și, 
cum nu vorbește limba, a 
pus des întrebarea „Do you 
speak English?”. Un patron 
de restaurant neamţ cu 
rădăcini croate nu vorbea, 
dar când a aflat că e 
român, l-a întrebat: „Dar tu 
vorbești italiană, nu?”. 


Tuan Nini ilustrează prima 
oară pentru DoR. Nini e din 
Malaysia, a terminat pictură 
în București și încă n-a plecat; 
e o bază bună pentru explorat 
Europa. Dacă vreodată o 

să-i sece izvorul comenzilor 
(lucrează și publicitate, și 
editorial) are oricând un 
viitor în „cuisine”. Caut-o 
pefacebook.com/Tuannini. 


Andrei Pungovschi este 
fotoreporter. Pentru dosarul 
despre Germania a fost prin 
Dortmund și Miinchen și a 
constatat că una dintre cele 
mai bune mâncăruri germane 
este kebabul. Urmărește-l și 
peunfoto.blogspot.ro. 
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Intră pe www.taraluiandrei.ro, între 20 mai - 24 iunie și înscrie-te în concursul 
de proiecte „Idei din Țara lui Andrei” Finanţări în valoare totală de 160.000 euro. 


TAtA ur lAndre: PETROM 


o ţară mai bună în fiecare zi Membru OMV Grup 


ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


Au scris, desenat, 
fotografiat: 

Adi Bulboacă 
Adrian Răileanu 
Alexandros Demetriades 
Anca Iosif 
Andreea Chirică 
Andreea Măierean 
Annabella Orosz 
Andreea Țimpea 
Andrei Vocurek 
Cătălina Miciu 
Claudiu Popescu 
Cosmin Alexandru 
Dan Ungureanu 


Dejan Petrovic 
Elena Ştefan 
Elena Tudor 
Evelin Bundur 
George Roșu 
Georgiana Chiţac 
loana Șopov 
Ionuţ Rădulescu 
Irina Trocan 
Larisa Baltă 
Lina Vdovii 
Lorelei Mihală 
Loreta Isac 
Lucian Stănescu 
Luiza Puiu 


Luiza Vasiliu 

Maria Surducan 
Mădălina Răileanu 
Melania Medeleanu 
Mihai Stoica 
Mircea Drăgoi 
Oana Băcanu 
Quickdata.ro 

Roald Aron 

Silviu Mihai 

Sol&ne Cesbron 
Sorina Vasilescu 
Șerban Alexandrescu 
Tea Vasilescu 
Valentina Basiul 


Veronica Solomon 
Yordanka Evgenieva 


Ne-au ajutat și susținut: 
Toţi abonaţii DoR 

FAN Courier 

Lateral 

Stela Serghiuţă 

Fundaţia Friends for Friends 
Luiza Ilie 

Adrian Sorescu 

Alexandra Tînjală 


În acest număr găsiţi o parte din textele rezultate în 

urma concursului de proiecte jurnalistice Oameni. 
Cetăţeni. Autorităţi. Concursul este parte integrantă a 
proiectului Jurnalismul responsabil - cale spre participarea 
civică, al cărui scop a fost evidenţierea modului în care 
jurnalismul responsabil poate contribui la stimularea 
aplicării principiilor participării cetăţenilor la un proces 
decizional transparent al autorităţilor, prin îmbunătăţirea 
comunicării între oameni și instituţiile care le reprezintă 
interesele într-o democraţie funcţională. 

Proiectul a fost derulat de Asociaţia Media DoR/Decât o Revistă în perioada octombrie 
2012-iunie 2013 și realizat cu sprijinul financiar al Fondului pentru Inovare Civică, program 
finanţat de Trust for Civil Society in Central and Eastern Europe, sponsorizat de Raiffeisen 
Bank, administrat de Fundaţia pentru Dezvoltarea Societăţii Civile. 


oameni 


cetățeni . 
autoritați 


jurnalism despre implicare civică 


Civil PPR 

Re ciaty Raiffeisen 
MU ere oenare a mcee BANK 

Development 


Reușim împreună. 


Foundation Iadul pentru Îmovare Cn 


Dreptul la laudă Eseul personal al Teodorei Neagu din DoR +11, Noaptea 


fluturelui mov, a câştigat în mai concursul Superscrierea 
Cititorilor, organizat de Fundaţia Friends for Friends. Textul 
a fost ales de public între zece materiale finaliste și a fost 
desemnat câştigător de un juriu. Teodora a descoperit 


în 20 că fetiţa ei Sânziana suferă de sindromul Dravet, 

o formă rară și incurabilă de epilepsie. Nu s-a resemnat, 
a căutat părinţi care au aceeași problemă, a înființat 
Asociaţia pentru Dravet și alte Epilepsii Rare și, încercând 
să schimbe ceva pentru copiii cu epilepsie de la noi, a 
găsit o formă de a lupta cu boala Sânzianei. 
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pi TIFF. 


Transilvania International 
Film Festival (Cluj-Napoca 31.05-9.06.201 
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zece zile de trai Le 


[i 
Josef Demian 


Pentru că 
e-0-reuniune 
de familie, 
ou filme 
grozave:) 


>>, 


TIP 


o inițiativă uobuutast 


a unor tineri fruu0st, 
care cula a ruși"! 


Cauza Gârbovau Buzoiauu 


: PP vi: | 3 e | „dă E oa 
100 de ani de la primul film realizat în Cluj 


Proiecţii de filme. Expoziţie-instalaţie. Carte-album. 
Trasee urbane. Conferinţe. Cocktail-party tematic. 


24-27 octombrie 2013, Cluj-Napoca 


RECAPITULARE 


Ce s-a întâmplat de la ultimul DoR. 


[De Adrian Lungu] 


[Ilustrații de Georgiana Chiţac] 


15 MARTIE - O elevă de 15 ani din 
Covasna, Sabina Elena Muruianu, 
merge la liceu de Ziua Maghiarilor de 
Pretutindeni, cu o bentiţă tricoloră. 
Scandalul care urmează împarte 
România în români, unguri, fani ai 
Sabinei, Cristian Ghinea, și cei care 
cred că o cheamă Sabrina. 


18 MARTIE - Adrian Năstase iese de 
la Jilava, eliberat condiționat. Prima 
oprire este la o clinică, pentru analize. 
A doua, la congresul PSD. 


26 MARTIE - Echipa de fotbal a Ro- 
mâniei este învinsă de Olanda cu 4-0, 
după un egal chinuit cu Ungaria. Victor 
Piţurcă declară după meci că este 
principalul vinovat, dar „nu putem să 
ne dăm demisia așa ușor”. 


1 APRILIE - Multe glume îndoielnice. 
Fără legătură: se oficializează coplata 
în sistemul medical. 


16 APRILIE - Un spot care promovează 
o tigaie este interzis de CNA pentru că, 
în el, Adriana Bahmuţeanu face afirma- 
ţii hazardate: „De când folosesc tigaia 
Dry Cooker, simt că am mai multă 
energie”. În replică, Bahmuţeanu cere 
dovada că Red Bull îţi dă aripi. 


25 APRILIE - Primarul din Râmnicu 
Vâlcea este reţinut pentru fapte de 
corupție. Este al doilea primar al 
orașului acuzat de corupţie în ultimii 
șase ani. 


2 MAI - La o zi după intrarea în 
meniul McDonald's a McMicilor, începe 
isteria „UE ne ia micii”, provocată de 
apropiata interdicţie europeană de 

a mai folosi bicarbonat de sodiu în 
carnea tocată. Guvernul cere Comisiei 
Europene ca micii cu bicarbonat să 
intre pe lista reţetelor tradiționale. 


4 MAI - Steaua câștigă, după șapte 
ani, campionatul intern de fotbal. Două 
săptămâni mai târziu, Steaua acceptă 
cinci goluri de la Viitorul Constanţa. 


actualizator 


12 MAI - Sorin Oprescu, este decorat 
de Principesa Margareta, cu „Ordinul 
Coroana României în grad de Ofiţer”, 
pentru „activitatea sa publică, prin 
care promovează profesionalismul și 
bunele practici”. Cel mai bun titlu pe 
care nu l-am văzut nicăieri: „Oprescu 
demolează și Casa Regală”. 


17 MAI - lonuț Budişteanu, 19 ani, 
câștigă marele premiu la concursul 
Intel International Science and Engi- 
neering Fair din SUA, pentru un soft 
de control al automobilului fără șofer. 
lonuţ e, evident, din Râmnicu Vâlcea. 


18 MAI - În finala Eurovision de la 
Malm, Cezar, reprezentantul României, 
ajunge pe locul 13. Unii spun că li s-a 
refuzat românilor din Spania și Italia 
dreptul de a vota. Răuvoitorii spun că 
atât a meritat. 


20 MAI - Gigi Becali este condamnat 

la trei ani de închisoare cu executare în 
dosarul schimbului de terenuri cu MApN. 
„E o execuţie”, declară MM Stoica, „atâta 
timp cât din opt jucători, ăăă judecători, 
cinci te achită și trei te condamnă”. 


IUNIE 
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PE SCURT 


Radu Jude despre credinţă, cinism și film scurt. 


[Interviu de Irina Trocan] 


[Fotografie de Adi Bulboacă / adibulboaca.tumblr.com] 


upă multipremiatul Toată 
lumea din familia noas- 
tră, regizorul Radu Jude 
s-a întors la filmul scurt. 
O umbră de nor, scris împreună 
cu Florin Lăzărescu și influențat 
declarat de Cehov, este o poveste 
despre credinţă, în 30 de minute, și 
a avut premiera la Cannes. Înainte 
să plece, Jude ne-a povestit câteva 
gânduri despre film. 


Filmografia ta e atipică prin faptul 
că alternezi lungmetrajele cu 
scurtmetrajele. Simţi nevoia să te 
întorci la forma scurtă? 

Nu-mi pun problema duratei 

la film, la început. Cred că mai 
degrabă aș face, din lene, numai 
filme scurte. Bine, există o anumită 
durată pe care o impune povestea, 
dar oricum e o definiție complet 
aleatorie, dacă e lungmetraj sau 
scurtmetraj. Un film de 30 de 
minute, dacă îl compari cu un film 
de un minut, e lung. E mai mult o 
problemă de distribuţie: un film 
de jumate de oră nu poţi să-l dai în 
cinema, de sine stătător. Cea mai 
fericită fată din lume trebuia să fie 
un scurtmetraj și nu funcţiona, așa 
că l-am extins. Apoi, multă lume a 
spus că mai bine rămânea scurt. 


Multe nuanţe din situație și din po- 
vestire s-ar pierde dacă n-ar exista 
repetițiile și lungimile din film. 
Absolut. Şi povestea ar fi fost 
expediată. 


Majoritatea actorilor din O umbră 

de nor sunt profesioniști. Excepția 
e Alexandru Dabija (regizor de tea- 
tru). Cum te-ai hotărât să-i propui 
rolul preotului? 
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Am văzut o piesă care mi-a plăcut 
extrem de mult, Despre iubire la om, 
pe care a regizat-o. Apoi am citit 
vreo două interviuri cu Dabija pe 
net și am văzut poze cu el și m-am 
gândit că preotul ar arăta așa. Când 
spun asta, nu mă refer neapărat 

la datele fizice ale personajului. 

Ce e în interiorul lui Dabija, un 

fel de frământare combinată cu o 
inteligenţă evidentă şi cu o profun- 
zime care pare să se transmită în 
fizicul lui, m-a determinat să-l rog 
să dea o probă. EI, ca om, conţine o 
lume interioară care se transmite 
în felul în care vorbește, merge, se 
mișcă, care nu cred că poate fi mi- 
mată. E o speculație, dar nu cred că 
un om care e profund incult poate 
să joace un om și un scriitor genial. 


Felul în care ni-l prezinţi pe preot e 
destul de delicat. Pe de o parte, e 
un funcționar. Pe de altă parte, le 
trezește curiozitatea celorlalți. 
Faptul că un preot are de îndeplinit 
o funcţie, că are și o viaţă persona- 
lă, nu înseamnă că nu poate fi şi un 
mare preot. Şi Steinhardt vorbește 
despre anti-materialismul pe care îl 
afișau nişte creştini, care nu sunt, 
de fapt, creștini. 


Filmul nu se transformă într-o cri- 
tică a religiei. Până la urmă, religia 
răspunde unei nevoi emoționale. 
Miza, din punctul meu de vedere, 
nu e a întrebărilor teologice. E 
adevărat că religia îţi intră în viață 
şi lucrurile se schimbă în jurul unui 
element teologic - preotul, în cazul 
ăsta. Dar pe mine mă interesează 
ce se întâmplă în viață. Mă interesa 
ce doză de ridicol există în moartea 
cuiva sau în ceea ce se întâmplă în 


jurul unui om care moare atunci 
când vezi asta din exterior. Când 
moare cineva la bloc, nu se întâm- 
plă nimic, de fapt. Vine un popă, îţi 
dă o ultimă împărtășanie, spune o 
rugăciune, se aprinde o lumânare și 
aia e; şi aia a fost viața ta. Există o 
doză de cinism în raport cu situaţia. 
Mi se pare că e groaznic, e o trage- 
die, dar, până la urmă, ce atâta caz? 


În apartamentul bolnavei sunt 
mulți oameni despre care e imposi- 
bil de spus ce roljoacă în viaţa ei. 
Mi s-a părut neimportant cine e 
cine. E ceva în treaba asta care se 
adaugă la ridicolul situaţiei — mori 
şi se adună unii să te mai vadă, pe 
care poate nici nu-i voiai acolo. 


Scenografia (Augustina Stanciu) pare 
gândită similar: sunt câteva obiecte 
care sar în ochi, fără să sugereze 
neapărat ceva concret. De exemplu, 
pe un perete e o etajeră cu trofee. 

E un element ludic, pentru mine. 

Nu creează un portret omogen. lar 
livingul nu respectă convenţia rea- 
listă, e decorat aproape ca un cavou, 
cu drapaje... Deasupra patului ei e 
un ceas imens, care e oprit - nu i-a 
sunat ceasul. 


(spoiler alert) Spre sfârșitul filmului, 
personajul Mihaelei Sîrbu îi reproșea- 
ză preotului că bolnava n-ar fi murit 
dacă nu făcea el o rugăciune pentru 
despărţirea sufletului de trup. 

Da, e un moment de iraționalitate, 
dar în același timp întrebarea ră- 
mâne legitimă. Dacă crezi în lucru- 
rile astea, rămâne o doză de posibil. 
Poţi să judeci? În raport cu ce? În 
raport cu ştiinţa? Lucrurile astea 
pot să treacă dincolo de știință. 


SUNET PE LOC 


Patru artiști renunţă la ce au învăţat despre muzică și se 
avântă într-o zonă liberă, de improvizație și experiment. 


[Interviu de Elena Ştefan] 


[Fotografie de Claudiu Popescu / claudiupopescu.com] 


vantn'Gard a început în 

2007, ca un exerciţiu de 

apartament al Mariei 

Balabaș, 30 de ani, la 
voce şi pian, și al fratelui ei, Mihai 
Balabaș, 27 de ani, la vioară şi 
chitară. Trei ani mai târziu li s-au 
alăturat Gabriel Bălașa, 28 de ani, 
la percuție, şi Călin Torsan, 43 de 
ani, la instrumente de suflat. 

Împreună, se adresează unui pu- 

blic restrâns care nu reţine refrene, 
nici linii melodice, ci este martor al 
muzicii improvizate, dictate de loc, 
de atmosferă și de stările lor. 


Veniţi cu experienţe diferite. 

Din ce nevoie, comună, a apărut 
Avantn'Gard? 

Maria: Eu am studiat muzică cla- 
sică, dar n-am cântat în nici o altă 
trupă. Ideea de muzică improvi- 
zată a venit ca o negare a tot ce 
învățasem, un soi de acceptare a 
haosului. Experienţa asta ar trebui 
să existe pentru oricare muzician, 
te învață atât de multe despre tine, 
despre actul artistic. E o chestie 
complet necomercială, anticonsu- 
meristă şi te obligă la sensibilita- 
te, la atenţie și până la urmă la o 
filozofie asupra vieţii. 

Gabriel: Pentru mine grupul 
ăsta, faţă de ce am făcut până 
acum, chestii prestabilite, cu o 
schemă, un curs, e ceva dincolo 
de mintea mea, nu am cum să îl 
închid în ceva. 

Călin: Pentru unul cu o anumită 
experienţă alături de instrumen- 
te, dar nu educat clasic, zona asta 
de improvizație liberă e extrem 
de ofertantă. Cred că şi structura 
mea m-a făcut să mă apropii de 
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lucrurile astea. Trebuie să fii şi un 
pic extrovertit, dar să dublezi cu 

o interiorizare care să te menţi- 
nă acolo în timpul cântării. În 
Avant'n'Gard de multe ori muzica 
îşi împarte felia de tort cu textele 
scrise, cu oratoria, cu zone care 
pot duce la acel sincretism căutat 
în artă. 


Cât de importantă este legătura 
dintre voi, într-un astfel de 
colectiv? 

Călin: Senzaţia a fost cumva de 
dâjă vu, parcă îi știam de mult mai 
mult timp. Firescul ăsta e extra- 
ordinar de relaxant și din el ies în 
general lucruri bune. Ideea de co- 
lectiv artistic a creat un organism 
foarte deschis — s-a colaborat de 
multe ori cu alţi artiști, unii dintre 
noi am lipsit la anumite concerte, 
dar titulatura a rămas aceeaşi, 
niciodată nu s-a creat gelozie, ca 
într-o trupă configurată pe o rela- 
ţie de impunere. 


Cât este text improvizat, cum se 
naște fluxul de cuvinte? 
Maria: Mi se pare că dacă zicun 
text fix, nu-mi iese. Singura mea 
cale e să descriu momentul. Nu-mi 
dau seama de unde s-a pornit lu- 
crul ăsta, dar îmi iese foarte bine. 
E, poate, cea mai adâncă vocea 
mea. Nu cred că aș putea spune un 
rol, încât să fie credibil. În schimb 
limbajul ăsta semi-monolog, vor- 
bit, cântat, la limită între expresii, 
asta mă caracterizează pe mine. 
Călin: Maria are o capacitate 
absolut surprinzătoare să impro- 
vizeze texte care spun ceva, la un 
nivel probabil inconștient. Ritmul 


în care livrează, fără mari întreru- 
peri, creează o poveste. 


E puțin public la noi care să aibă 
disponibilitatea de a încerca genul 
ăsta de muzică. Cum încercați să 
vi-l apropiaţi? 

Maria: Eu zic că prin felul nostru 
de a fi. Crezi în omul din fața ta 
când îl vezi că este sincer cu publi- 
cul, când simţi că el așa trăiește, că 
muzica aia face parte din viaţa lui. 

Călin: Ce încerc eu să fac e inte- 
riorizarea maximă în momentul 
cântării, să fiu, cum spun şi budiş- 
tii, acolo și atunci. 

Maria: Când am lansat primul 
album, Soare Staniol, am încercat 
prin toate mijloacele să fie cunos- 
cut faptul că îl lansăm. La radio, 
TV, pe Facebook, ne-am făcut 
parteneri cu Sâmbăta Sonoră, care 
sunt din aceeași zonă ideatică cu 
noi, tot ce s-a putut în momentul 
acela. Pentru noi a fost ceva fan- 
tastic. Pe 4 februarie, când au dat 
cele mai mari zăpezi, au venit vreo 
sută și ceva de oameni. 


Ar mai putea fi experienţa la fel de 
intimă cu un public format din 600 
de oameni, în loc de 100? 

Maria: Am avut eu și Mihai, la 
Roșia Montană, o mie plus. Eram 
pe scenă împreună cu Norzeatic 

și cu Iordache, Tavi Scurtu, Uţu 
Pascu, o formulă numită Norzeatic 
și Martorii. 

Mihai: Nu ştiam nici ce o să cânte 
Norzeatic, totul era nou şi pentru 
noi, și pentru public. Am avut în- 
credere unii în alţii și-a mers. 

Călin: Pare, într-adevăr, că un 
spaţiu mai intim și un public mai 


restrâns ar oferi mai multe garanţii 
unei reuşite Avant'n'Gard. 

Mihai: Dacă ai un spaţiu mai 
mare şi mai multă lume, se mai vor- 
beşte şi tu auzi când se vorbește. 

Gabriel: N-ai cum să te conectezi 
la tine. 

Maria: E destul de greu să reduci 
şase sute de oameni la o tăcere din 
aia, în care să te asculte pe tine şi să 
vrea să te asculte. Dar dacă o să se 
întâmple așa ceva o să fie și pentru 
noi un semn de evoluţie, dar și 
pentru public. 


Pentru voi, lucrurile se schimbă 
foarte repede. Cât este de impor- 
tant să aveţi materiale înregistrate, 
cât de reprezentative mai sunt după 
o vreme? 

Maria: E o chestie paradoxală la 
mijloc. Noi am înregistrat albumul 
Soare Staniol în cinci zile petre- 
cute în studio. Albumul în sine e 
versiunea noastră pentru conceptul 
general de muzică improvizată, deci 


efemerul efemerului. Tot ce a urmat 
este expresia clară a felului în care 
se standardizează lucrurile și în 
care se deteriorează memoria. Fap- 
tul că am făcut o matriță pe baza 
căreia s-au multiplicat discurile, 
grafica pe baza căreia s-au modifi- 
cat coperţile, comunicatul de presă 
preluat inclusiv de tabloide. 

Călin: Tipul ăsta de demers pare 
a contrazice ceea ce este la temelia 
grupului nostru. Să îngheţi niște 
exerciții de improvizație pe un disc, 
care la fiecare ascultare repetă 
aceeași formă. Dar e şi un fel în 
care există o trupă, îşi punctează 
drumul. Ascultând discul, regăsesc 
o stare, mă duce în aceleași momen- 
te-timp, mă miră că am fi noi, îmi 
place foarte mult. 


Care ar fi mersul ideal al lucrurilor, 
pe viitor? 

Mihai: Ne-am dori să avem mai 
multe concerte în afara Bucureş- 
tiului. Să găsim oameni care să 


ne cheme pentru că le place ceva, 
poate că ne-au văzut, știu de noi, 
nu neapărat prin numele trupei, 

dar prin ceea ce a făcut fiecare. 

Maria: Eu sunt împotriva felului 
în care acționează în momentul 
de față Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor din România, pen- 
tru că nu au un discurs coerent, 
sunt închiși în propriile lor tipare 
şi nu ştiu să încurajeze noi artiști, 
şi nici noile tipuri de expresie 
muzicală. 

Da, aș vrea să fiu mai manager 
decât sunt acum și să pot fi mai 
coerentă în proiecte. 

Gabriel: Ne gândeam și la o 
colaborare cu un teatru, să facem 
muzică live, cred că s-ar preta. 

Călin: Pentru mine e foarte im- 
portant să existe această alterna- 
tivă la alte tipuri de muzici. Există 
loc şi pentru așa ceva, probabil 
unul mai puţin confortabil în 
Bucureștiul anilor noștri. Dar nu e 
loc să ne plângem, nu e cazul. 


UN MIX CONȘTIINCIOS 


Sub numele Toma Carnagiu, timișoreanul Valentin 
Toma scoate lunar un mix de muzică românească 
în care pune, după gust, câte ceva din toate 

genurile - de la electro, la rock, la lăutărească. 


[Interviu de Lucian Stănescu] 


[Fotografie de Luiza Puiu / luizapuiu.com] 


Când m-a lovit boala să fac muzică 
electronică, undeva prin '96-97, 
scena românească era relativ săracă; 
am cam pus urechea (și mâna) pe tot 
ce mișca. În 2006 prietenii deja știau 
că-s defectul care strânge şi ține cam 
tot ce e important din muzica româ- 
nească. Alternativă, să-i zicem. Așa 
că UFO (președintele și tata TMBase- 
ului), mi-a sugerat într-o zi să facem 
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o ediţie Indigo Sessions cu muzică 
electronică românească, cu el şi 
Waka X. N-am prea vrut inițial, că eu 
nu sunt DJ, dar m-au convins pân' la 
urmă. Acuma eu, mai măgar așa, am 
strecurat şi ceva hip-hop, lăutăreas- 
că, jazz. Cam așa s-a născut Unu mai 
miz. După care am realizat că într-o 
oră și ceva de muzică n-am băgat 
nimic mai de dans, zona house/ 
breakbeat /drum&bass, deci pune-te 


şi fă încă unul: Unu mai și mai unu. 
Au avut un succes neașteptat, de la 
oameni cu preferinţe variate — ceea 
ce m-a mirat sincer, pentru că nu 
ştiam să existe atâta toleranţă la hip- 
hop, rock și lăutărească, sau chiar la 
house, din partea celor ce ascultau 
breaks și drum&bass. Şi invers. 


Destul de hotărât aș zice, având în 
vedere că mă ocup conştiincios de 
mixurile alea. Sigur, nu se mai pune 
problema să adun tot ce apare; a 
ajuns şi la noi fenomenul că aproape 
orice tânăr cu un computer se pune 
să facă sunete. Filtrez destul de mult, 
nici nu ajunge la urechile mele tot 

ce se produce, dar sper că o parte 
importantă își găsește calea spre 
mine mai devreme sau mai târziu. La 
capitolul electronică sau hip-hop e o 
creştere calitativă (nu doar canti- 
tativă) foarte serioasă, se simte de 
departe. Parţial asta m-a şi motivat 
să mă reapuc cu Toma Carnagiu, la 
patru ani de la Unu mai. Chiar și la 
rock sau metal e creștere, deşi e o 
scenă pe care admit că o urmăresc 
destul de puţin. 


Tu ce faci în viața de zi cu zi? 

Sunt software developer, undeva 
unde am viaţa destul de ușoară, cât 
să am energie și de restul. A „trebuit” 
cumva să aleg asta după ce am ter- 
minat facultatea, pentru experiență. 
Altfel, dacă optam să încerc direct cu 
muzica și, după câţiva ani, clacam, 
cu zero experienţă, nu mai aveam 
nicio șansă în domeniu. Trebuia să 
mă apuc de proxenetism și, se știe, 
proxenetismu' nu-i ușor. 

Se poate trăi din muzică, chiar şi 
în România, dar sunt cazuri izolate 
şi nu toţi sunt foarte relaxaţi pe tema 
asta, ca să zic așa. Te poţi trezi rapid 
că pasiunea s-a transformat într-un 
job ca oricare altul, cu o „normă” 
de producții și apariţii live pentru 
a avea venit, cu trenduri mai puţin 
interesante de la care nu te poţi abate 
grav. Eu cu atât mai mult cu cât sunt 
pasionat de sounduri surprinzătoare 
şi originale, de muzică experimenta- 
lă (adică exact pe dos decât „e sănă- 
tos”), găsesc mai mare plăcere să-mi 
deschid softurile de muzică după opt 
ore de făcut altceva, decât să deschid 
un proiect personal după opt ore de 
făcut tot muzică, dar „ce se cere”. 


Cred că elementul care-i prinde pe 
ascultători este muzica lăutărească. 
Mă bucur să aud că mai sunt şi 

din ăștia. Şi pentru mine, cumva, 
muzicile alea sunt juice-ul. Dar nu 
aș generaliza. De exemplu, dacă te 


uiţi la mixurile mele Unu pe lună 

de pe SoundCloud, o să vezi că fix 
numărul patru, cel de lăutărească, 
e cel mai ignorat (în frunte fiind ăla 
de hip-hop). Poate e pentru că unora 
le place, dar în doze mici, printre ce 
ştiu ei mai bine, nu așa overload. 


Timișoara e un loc prolific pentru 
muzica electronică, nu? 

Era. Era, probabil pentru că exista 
deja un anumit interes pentru mu- 
zica „alternativă” în zonă. Nu știu 

în alte oraşe cum a fost. Mai mult ca 
sigur partyurile TMBase și Ano- 
nimTM au făcut educaţie la capitolul 
muzică electronică și au construit 
ceva, însă o fundaţie aveam deja în 
oraş. Apoi a evoluat schema, publicul 
s-a înmulţit, lumea a început să as- 
culte mai mult și acasă, s-au format 
gusturi, s-au putut invita artiști mai 
mari etc. Dar la capitolul producţie, 
slab. Timișoara nu s-a dezvoltat cum 
m-aș fi aşteptat. În 2013, din toţi 
membrii TMBase inițiali, doar eu cu 
Waka X (împreună sub numele Ma- 
kunouchi Bento) mai facem muzică 
- şi nu ştiu să fi apărut zeci sau sute 
noi și serioși. Cât despre evenimente, 
mai bine nu mă întrebai. Aproape 
sigur, azi, acelaşi line-up și bilet de 
intrare ar strânge mai puţină lume 
aici decât în Cluj sau București. 


TMBasse nu se mai ține. E din cauza 
„situației globale”, cum spune 
site-ul, sau sunt și cauze locale? 
UFO a pornit TMBase împreună 
cu o organizaţie de studenţi, în '98. 
Abia după a doua ediţie s-a format 
TMBase ca și crew, apoi asociaţie, în 
ideea promovării la comun a muzicii 
noastre. Festivalul, fiind una din 
cele mai bune metode de promovare, 
ne-am implicat toţi în organizare. 
În anii următori, evenimentul a 
crescut şi cumva a evoluat de la o 
platformă pentru noi, la un festival 
esenţial de promovare a muzicii 
electronice alternative în România. 
Dar probabil publicul timișorean, 
fiind unul dintre cele mai răsfăţate 
la capitolul ăsta ani de zile, a ajuns 
şi campion la blazare. Mai pui și 
sponsorii care şi-au mai recalculat 
bugetele. Deci ar fi urmat inevitabil o 
scădere, dacă nu a line-upului, a vi- 


be-ului sigur. „Păcat că nu mai e, era 
cel mai tare” sună mai onorabil decât 
„nu mai e ce-a fost”, știi cum zic? 


Ce poți să-mi spui despre identitățile 
tale, Qewza și Toma Carnagiu? 

Eu am folosit Cuza (da, așa se citea, 
scris în toate formele posibile sau 
forţate) ca identitate pe internet 
chiar de dinainte de a mă gândi 
să-mi fac publică muzica. Cei din 
TMBase m-au cunoscut când îl 
scriam Qewza. O glumă din tinereţe 
care a rămas așa. Era cumva OK, 
fiind un nume unic, chiar nu am mai 
găsit nimic altceva să se cheme la 
fel. Pe vremea aia îmi căutam încă o 
direcție, așa încercam de toate, de la 
techno, drum'n'bass sau breakbeat 
până la ambient, trance și sounduri 
neîncadrabile niciunde. Mi-am 

găsit apoi pasiunea cea mai mare în 
muzica experimentală (întâi IDM, 
apoi electroacustic și cinematic) cu 
Makunouchi Bento. M-am focusat 
pe asta, n-am mai produs solo și 
Qewza a rămas doar ca nume al unei 
jumătăţi de Makunouchi. 

Toma Carnagiu a fost o idee ce 
m-a lovit întâmplător. Răsfoiam 
un articol despre Caragiu și am 
citit aiurea, în grabă, cu „n”. Mi s-a 
părut haios și cum pe mine chiar mă 
cheamă Toma (numele de familie, de 
fapt), abia am așteptat un context să 
folosesc identitatea asta. Reluarea 
mixurilor de muzică românească a 
fost prilejul perfect pentru rebran- 
ding. Oricum, după îndrăzneaţa mea 
părere, umorul românesc de azi e 
catastrofic, cam cap-coadă din pă- 
cate. Deci Toma Carnagiu e cumva şi 
un omagiu pentru un umor pe care-l 
gustam, stins de ani buni. 

Eu mă bucur că multă lume care 
nu ascultă deloc anumite genuri le 
dă, totuși, o șansă datorită mixurilor 
mele. Despre asta e și vorba de fapt 
- eu nu încerc să impun nimic, să zic 
că toţi trebuie să asculte de toate — 
doar ofer o alternativă, prezentată 
poate mai atractiv decât o fac „puriş- 
tii” unei felii muzicale. 


Pe Valentin Toma îl poţi asculta, sub diversele lui 
identități, pe soundeloud.com/toma-carnagiu și 


pe makunouchibento.bandcamp.com. Ambele 
proiecte au pagină de Facebook. 
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EROI DE ATUNCI 


Ai vreun personaj literar care ţi-a fost model de aventură în copilărie? 


[Ilustrație de Andreea Ţimpea / be.net/andreeatimpea] 


N-ARE NICI SABIE, nici armură, nu 
luptă cu zmei şi cu toate astea e eroul 
meu. În fiecare zi, oamenii mari îl 
dezamăgesc, dar asta nu-l oprește să 
pornească entuziast spre următoarea 
descoperire. Şi regi, şi lampagii, și 
geografi, şi oameni de afaceri care 
numără stele l-au rugat să rămână pe 
planetele lor, dar el iubește cu patimă 
o floare şi se va întoarce la ea, după ce 
va fi aflat, de la o vulpe, că nu poţi ve- 
dea limpede decât cu inima. E Micul 
Prinţ şi m-a îmblânzit. 

- Melania Medeleanu, jurnalist, 
Prima TV 


DOI EROI din cărțile copilăriei mi- 
au marcat imaginaţia cu precădere. 
D'Artagnan, din Cei trei muschetari a 
lui Dumas și indianul apaş Winnetou, 
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din romanele lui Karl May. Primul, 
pentru că întruchipa eroismul și 
galanteria într-o lume apropiată 
geografic, stilistic şi sentimental, iar 
al doilea pentru că descria eroismul 
frust într-o lume exotică, aproape 
magică, întruchipând în același timp 
libertatea într-o formă desăvârșită. 
N-am dormit multe nopți ca să fiu 
alături de ei în încercările prin care 
treceau. E o stare de spirit de care 
mi-e foarte dor. 

- Cosmin Alexandru, consultant 
în branding 


EROUL MEU e Bilbo Baggins. M-am 
procopsit cu el după ce mi-a citit tai- 
că-meu de trei ori consecutiv cartea, 
serializată înainte de culcare, probabil 
prin 1974. Bilbo nu vrea aventuri, vrea 


să stea liniștit acasă, dar e târât în tot 
soiul de grozăvii pentru care nu are 
nici cel mai mic apetit. Pare cel mai 
nepotrivit om în cel mai nepotrivit 
loc, doar că încet-încet va vedea - și 
el, şi ceilalți — că fusese de fapt cel 
mai potrivit om în cel mai potrivit loc. 
Bilbo e un „reluctant hero”, care face 
tot ce face mai ales pentru că nu are 
de ales. Cum mi se întâmplă şi mie, 
atât de des. 

- Șerban Alexandrescu, creative 
director Headvertising 


DUPĂ CE AM ÎNVĂȚAT să citesc, 
mama era dezamăgită că nu o făceam. 
Ca sa mă momească, m-a dus la Hook, 
adaptarea cinematografică a cărții 
Peter Pan. Când am ajuns acasă, 
am citit cartea. De două ori la rând. 
Peter Pan era tot ce îmi doream să 
fiu - neînfricat, magic, independent, 
fără părinţi și descurcăreţ. Reușea să 
obțină afecţiune când avea nevoie, dar 
avea curajul să se lupte cu pirați. 

- Ana Vișan, Decât o Revistă 


ȘTIU ȘI ACUM melodia: „Sunt Don 
Quijote din La Mancha, / Hidalgo, 
dintr-un neam de viţă, / Mă lupt cu 
spada și cu lancea, / Cu oști între- 
gi pentru-o domniţă”. Cântecul 
ăsta există numai la noi în familie. 
Versurile sunt dintr-un Don Quijote 
apărut la Editura Ion Creangă în 1986, 
iar melodia e inventată de tata. Îl 
rugam să mi-o cânte de fiecare dată 
când mă apucam să citesc aventurile 
cavalerului rătăcitor. Încă mai cred 
că e cel mai fantastic aventurier din 
toate timpurile, singurul în stare să-și 
inventeze bătălii nemaivăzute și fapte 
de vitejie, singurul care poate pleca 
pe mare ghemuit într-o coajă de nucă, 
gândindu-se la Dulcineea lui. 

- Luiza Vasiliu, Dilema veche 


PONUI ȘI CELELALTE CUVINE 


Despre lene și indiferenţă, în rusă. 


[De Lina Vdovîi] 


[Ilustrație de Loreta Isac / be.net/povesti] 


cum ceva vreme, un amic mi-a trimis link- 

ul unei melodii cu un titlu intrigant. Era 

dimineaţă şi, deși aveam o tonă de muncă, 

îmi ardea de moţăit și de stat sub plapumă. 
Am dat play și până să mă dezmeticesc de-a binelea, 
P.O.H.U.I., de Carla's Dreams - care e în playlisturile 
posturilor comerciale de radio din România într-o 
colaborare discutabilă cu Inna - mi-a devenit coloana 
sonoră a dimineții. 

În traducere din rusă, „pohui” (noxyă) e o expresie 
neortodoxă (conţine cuvântul „pulă”) care, în timp, a 
căpătat valenţe mai soft. Un echivalent în română ar fi 
expresia „mă doare la bască”. 

Ți-e pohui, vorba artistului, în zilele „în care bei 
chiar dacă știi că iei pastile/ În care ciocolata distruge- 
orice dietă/ În care pe la 12 noaptea-ţi place ceaiul cu 
cotlete (n.r: pârjoale). 

Peste Prut, „pohui” e folosit mai ales de tineri. Pen- 
tru ei, toate problemele - cu excepţia celor amoroase, 
desigur -— au soluţii. Toate precedate de „pohui!”. Au 
picat toate examenele de la sfârşitul semestrului? „Po- 
hui! Mai avem perioada de restanţe!” S-au terminat 
banii din bursă, iar frigiderului i se văd și petele de pe 
rafturi? „Pohui! Ia să vedem cum o mai duc vecinii!” 

Similar, cuvinte ca „raslabon”, adică relaxare, 
„bratuha” - frate, „podiezd” — scară și multe altele de 
aceeași speță au fost culese de pe stradă şi incluse în 
versurile Carla's Dreams. 

Acest lucru a determinat însă apariția unui puternic 
curent anti-Carla's Dreams, format - în mare, dar nu 
exclusiv - din tineri care au studiat în România. „Înţeleg 
setea românilor pentru argoul moldovenesc. Acest 
limbaj rusificat, plin de înjurături de mahala, le pare 
bizar şi în același timp exotic”, scria, într-un articol din 
cotidianul Timpul, Marin Basarab, unul dintre cei mai 
apreciaţi editorialişti de peste Prut. „Românii ascultă, 
râd şi continuă să vorbească româneşte, fără a-și mutila 
limba. În Moldova, situaţia este alta - acest limbaj pri- 
mitiv devine la modă, iar generaţia tânără nici nu vrea 
să audă de altul.” 

Odată cu destrămarea Uniunii Sovietice, falii de acest 
tip au apărut în toate straturile societăţii Republicii 
Moldova. Pe de o parte, sunt românofilii care se implică 
în tot soiul de acţiuni menite să apropie cele două maluri 
ale Prutului, până la o eventuală unire, iar de cealaltă, 


sunt generaţiile de vârsta a treia, nostalgicii după peri- 
oada comunistă și minoritatea rusă. 

Carla's Dreams au melodii şi-n rusă, şi-n română. 
Membrii trupei, care-şi păstrează încă anonimatul, n-au 
avut o reacție publică legată de această isterie națională 
care, din fericire, nu s-a resimţit și în România. 

Aici, melodia a fost cenzurată. Radu Sârbu, fost 
membru al trupei O-Zone, a fost cel care a atras primul 
atenţia. „Nu mi-aș dori ca fetița mea de șapte ani să 
umble prin casă şi să cânte „P.O.H.U.I. tralala”, a scris 
el pe blogul său la câteva săptămâni după lansare. În 
scurt timp, „hui”, a fost înlocuit la radio și TV cu un 
„mmm” incert. 

Nu știu ce carieră va face „pohui” dincoace de Prut. 
Cert e că dacă te plimbi câteva ore prin orice mall din 
București, vei auzi piesa în cel puţin trei magazine. lar 
asta e important. De fapt, dincolo de supărarea unora, 
meritul lui „pohui” este că le-a reamintit românilor că 
Moldova există, chiar dacă e mai greu de înţeles. 
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BICȚIONAR 
HUNGAROMANESC 


Cum poate un proiect lingvistico-artistic să lege două etnii. 


[De Lavinia Gliga] 


[HungaRomânism de George Roșu / georgerosu.blogspot.ro] 


deea proiectului HungaRomânisme 

a pornit de la un pârţ de fluture. 

Cuplul româno-maghiar Alexandra 

Damian, PR cultural, 25 de ani, Iași, 
şi Sugăr Teodor-Dâvid, director de 
vânzări firmă de online ticketing, 27 de 
ani, Sfântu Gheorghe, mergeau acum 
vreun an cu mașina prin secuime şi au 
trecut pe lângă un panou care anunţa 
o expoziţie de „fluturi tropicale”. Ale- 
xandra s-a amuzat copios de dezacord 
şi David, inițial nedumerit de proble- 
ma cu „fluturi tropicale”, i-a zis de un 
cuvânt fain din maghiară, apropo de 
fluture: „lepkefing”. Înseamnă „floare 
la ureche” și, tradus literal, „pârț de 
fluture”. 

Maghiara este o resursă nesfârşită de 
astfel de cuvinte compuse, așa că amu- 
zamentul pe seama traducerilor literale 
în română a continuat, extinzându-se 
în cercul de prieteni, de asemenea mixt; 
în câteva luni au devenit uzuale expresii 
ca „apa trece macaroane stai” (sită) sau 
„pâine cu blană” (friganea). 

Prin iarnă, s-au gândit să dea cumva 
mai departe ideea, cu ilustraţii. Con- 
ceptul s-a rafinat în timp: ilustratori români 
desenează cuvinte și expresii ungurești și ilus- 
tratori maghiari desenează cuvinte și expresii 
românești. 

Primul ilustrator pe care l-au abordat a fost 
George Roșu şi, primele HungaRomânisme, „pa- 
sărea macara sus pe cer” (cocostârc) şi „scaunul 
de umbră” (WC). În câteva luni s-au alăturat încă 
patru ilustratori români şi patru maghiari (întă- 
ririle sunt bine-venite). Toţi au răspuns bucuroși 
la apel, în primul rând datorită potenţialului 
umoristic. 

HungaRomânisme e din martie pe Facebook, 
pagina adunând deja cu acele prime două ilustra- 
ţii vreo 300 de like-uri; în două luni, ajunsese la 
aproape 3.400. 
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Feedbackul de la public constă în sugestii de 
expresii (au strâns zeci din ambele limbi) şi în 
felicitări că au reușit prin umor să creeze ceva 
util pentru două popoare, să construiască un loc 
în care românii și maghiarii să se întâlnească și 
să existe împreună. 

În continuare, cuplul româno-maghiar vrea 
să crească proiectul cât mai mult în offline, cu 
expoziţii, instalaţii la evenimente etc. O idee e să 
publice un „Bicţionar” ilustrat, cu un număr egal 
de ilustraţii plus una mixtă la mijloc, care să facă 
legătura între ele. 

Ce-i mână e feedbackul: simt că pot crea o 
punte care altfel nu prea există, mai ales la 
tineri, că umorul și cunoașterea limbii pot duce 
la apropiere. 


COLECȚIA 
DE EROI Al 
REDACŢIEI 


Strâmbam din 
nas la spanac, 
adoram 
soldățeii cu 
unt și miere. 
Bamse, cu 
apicolele 
trăsnet de la 
bunica, sigur 
i-ar fi tras-o 
lui Popeye. 
(Gabriela 
Piţurlea) 


Copiii, contabili naturali 
Despre naturalețea financiară și stereotipurile despre contabili 


Contabilitatea face parte din activitatea noastră de zi 

cu zi, însă de foarte multe ori nici nu observăm acest 
lucru. Facem „contabilitate financiară” de la vârste mici. 
Copiii fac asta de fiecare dată când își împart jucăriile, 
bomboanele, sau negociază un schimb „avantajos” de 
diverse obiecte, cum ar fi schimbul unei mașinuţe pentru 
o păpușă Barbie, sau a două pistoale cu capse pentru 

un tractoraș, preferabil cu remorcă. Copiii, deși nu au o 
pregătire financiară prealabilă, au capacitatea naturală 
de a aprecia valoarea unui obiect, de a negocia. 

Evident că cei mici nu fac un calcul contabil efectiv, 
nu îşi planifică bugetul și nu își calculează profitul. 

Dar în interacţiunea lor zilnică îşi transferă unul altuia 
anumite drepturi, în mod inconștient, iar schimburile 
de jucării sunt adevărate tranzacţii, încheiate prin 
acorduri verbale. 

Copiii fac contabilitate și prin pusculiţe. Când îşi 
cheltuie economiile pe un produs mai scump, unii copii 
trăiesc un sentiment de tristeţe sau neliniște, și asta 
pentru că încep să perceapă banii ca pe un instrument 
de schimb, o oportunitate de acces la lucrul dorit, 
fapt care îi determină să îşi dorească să strângă rapid 
alţi bani. Strângerea banilor la puşculiţă este un prim 
pas de elaborare, la nivel subconștient, a unui plan 
de independenţă financiară, iar acest obicei duce la 
modificări pozitive de mentalitate şi de atitudine în 
relația cu banii. 

Cei mici sunt contabili și când îi trimit liste lui Moş 
Crăciun. Un copil poate face un calcul aparte, în care 
„descăzutul” și „scăzătorul” nu îmbracă forma cifrelor, 
ci a realităţii situaţionale. Astfel se explică faptul că un 
micuţ dintr-o familie favorizată financiar va întocmi o 
listă lungă, în timp ce unul dintr-o familie modestă, își va 
„ajusta” cererile conform situaţiei financiare. 


Practicăm contabilitatea mai bine decât o înțelegem. 
Deși o practicăm în mod firesc în viaţa de zi cu zi, când 
vine momentul unei decizii profesionale, meseria de 
contabil e rareori considerată un job la modă. Întrebaţi 
ce vor să devină când vor crește, copiii vor enumera me- 
serii precum doctor, poliţist, pompier, profesor, în timp 
ce termenul de contabil probabil că nici nu există încă în 
vocabularul lor. 

într-o percepţie generală, contabilii par să facă 
parte din „categoria detestabililor”, de care ai o nevoie 
impusă prin lege și pentru care trebuie să plătești. Sunt 
de multe ori percepuți ca „răul necesar”, „mesagerul 
veștilor rele” etc. 

Din fericire, lumea a început să caute la specialiști 
și abilități sociale, și personalitate. Lucrând zilnic cu 
cineva, devine mai important câtă încredere poţi avea 
în acea persoană și modul în care te face să te simţi. 

Un bun contabil este „doctorul de familie” al afacerii. O 
analiză contabilă corectă este asemeni unei consultaţii 
medicale și va preveni erori financiare viitoare. 

Accountess este genul de companie care înţelege 
necesitatea schimbării stereotipurilor. Ca atare, permite 
și facilitează accesul elevilor și studenţilor la acest 
job prin programe de practică, pentru ca aceștia să-l 
îndrăgească şi să-l aprecieze. Experienţa de voluntar 
student poate fi o primă modalitate de a lua contact cu 
oamenii de contabilitate. Este o experienţă plăcută, care 
te ajută să îi cunoşti pe ei, dar în special pe tine. Con- 
tabilul poate fi, surprinzător, un om visător, inteligent, 
creativ şi sociabil, și uneori chiar genial. Noi îi încurajăm 
pe cei tineri să îndrăznească să se entuziasmeze în ceea 
ce privește această meserie, pentru că este extrem 
de frumoasă și are un impact pozitiv asupra clienţilor, 
prietenilor, familiei și societăţii. 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea financiară a asociaţiei Media DoR. 
Mai multe informații despre serviciile lor găsiți pewww.accountess.ro. 


accoLuitess 


SIMPLE 


FINANCE 


BIROURI ÎN SCHIMBARE 


Hot-deshking înseamnă că angajaţii nu mai au birou propriu, 
dar și că rutina de lucru în companie se transformă. 


[De Gabriela Pițurlea] 


[Ilustrație de Annabella Orosz / annabellaorosz.ro] 


N 
ntr-o după-amiază recentă, un 


grup de la o firmă învecinată a 
venit să viziteze biroul companiei 
de consultanță imobiliară Colliers 
International Romania. Inaugurat 
în mai sub denumirea de Y Office, a 
fost prezentat drept „primul birou 
din România construit integral după 
cerinţele Generației Y”. 

Omul de comunicare al companiei 
le-a făcut musafirilor turul celor 500 
de metri pătraţi, arătându-le ce e nou, 
adică tot: un lounge cu o scenă pe 
care se aflau o chitară, o tamburină și 
tobe (pentru discuţii informale, dar 
şi prezentări oficiale), intrândul cu 
imprimantă și copiator, minibibliote- 
ca laterală cu scaune de bar și tejghele 
albe, zona de relaxare cu decor indus- 
trial, taburete din metal și canapea, 
dulapurile în care se lasă lucrurile 
la sfârșitul zilei, două săli închise 
pentru când angajaţii au nevoie de 
liniște desăvârșită și, desigur, zona de 
birouri în regim hot-desking, în care 
lumea se așază unde găseşte liber. 

„Și noi ne întoarcem la birou?”, 

a murmurat dezumflată una dintre 
vizitatoare. 

Transformarea, spune Ilinca Păun, 
managing director al Colliers, a por- 
nit de la trei nevoi: creșterea produc- 
tivităţii în condiţiile în care echipa s-a 
restrâns, reducerea costurilor ope- 
raţionale ale unui birou cu aproape 
60 de angajaţi și colaboratori și, mai 
ales, adaptarea la dorinţele generaţiei 
20-30 de ani - conectată, dinami- 
că, în permanentă autodezvoltare, 
pentru care modul clasic de lucru din 
companii nu mai e potrivit. În urma 
unui brainstorming intern, au apărut 
schimbările: au dispărut telefoanele 
fixe, laptopurile şi tabletele au înlo- 
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cuit PC-urile, managerii au renunțat 
la birourile închise, s-a achiziționat 
mobilă modernă și viu colorată, s-au 
introdus materiale fonoabsorbante 
în pereţi și tavan. „Biroul s-a aerisit”, 
spune Păun „s-a luminat. Brusc am 
senzația că mai putem angaja lejer 15 
oameni, când înainte senzaţia era că 
ne sufocăm unii cu alții”. 

La nivel internaţional, hot-deskin- 
gul a fost comun firmelor care, având 
angajați mai mult plecaţi pe teren, 
economisesc spaţiu şi resurse prin 
instalarea unor birouri la care te poţi 
aşeza după bunul plac. În ultimii 
ani însă, tot mai multe companii au 
încorporat hot-deskingul pentru a-şi 
revoluţiona sediile și sistemul de 
lucru. În România, abia începe. 

Avantajele enumerate de manageri 
şi de experţii de resurse umane sunt 
numeroase: angajaţii aleg unde să lu- 
creze în funcţie de sarcină și proiect; 
comunică și cooperează mai bine; 
apar spaţii informale, unde echipele 
se pot întâlni fără să trebuiască să 
rezerve o sală anostă de ședințe; scad 
cheltuielile operaționale; programul 
devine mai flexibil, existând, în unele 
cazuri, posibilitatea de a lucra de aca- 
să; folosirea maximală a tehnologiei 
duce la noi moduri de comunicare şi 
la reducerea consumului de hârtie. 

De cealaltă parte, plângerile an- 
gajaţilor sunt cam aceleași pe toate 
continentele: simt că n-au spaţiu 
personal, îi stresează să aibă mereu 
alţi vecini, instalarea de dimineaţă ia 
prea mult timp, unii colegi își apro- 
priază tacit locuri (mai ales la geam) 
şi chiar le personalizează. 

„Foarte important e de ce o faci”, 
spune Vlad Bog, director de HR la Mi- 
crosofi România, unde hot-deskingul 


dublat de zone de întâlnire informală 
există din 2010. „Să n-o faci doar ca 
să creezi niște spaţii care după aceea 
nu sunt folosite, deoarece cultura ta 
organizațională n-a evoluat. Trebuie 
să fii acolo cultural unde să poți să 
înglobezi aşa ceva.” 

În sediul Microsofi de la Piaţa 
Presei Libere, singurele departamen- 
te rămase între pereţi (de sticlă) sunt 
cele de HR și Financiar, din cauza 
documentelor din administrare, dar, 
spune Bog: „Când intru la Financiar, 
le spun «Bună, peștișorilor!». Senza- 
ţia de acvariu e mult mai pregnantă 
pentru că ai spațiu deschis peste tot. 
Pare să fie ne-OK.” 

Spaţiu deschis e peste tot și în 
sediul Vodafone, unde din șase etaje 
ineficient ocupate au rămas și au fost 
complet regândite patru. La sfârșitul 
lui februarie s-a inaugurat primul 
etaj cu flexi-desk (denumirea dată 
acolo hot-deskingului). Tonul schim- 
bării a fost dat de Olanda și de alte 
trei țări unde compania are sediu. 
Acum, urcând cu liftul în turnul din 
Piaţa Charles de Gaulle, e izbitoare 
diferenţa între sediul de bancă plin 
de birouri ticsite cu lucruri de la 
un etaj inferior și etajele Vodafone 
punctate de fotolii și scaune mov, roz, 
verzi — spaţiile de întâlnire create în 
preajma birourilor. 

Înăuntru, adaptarea la noul mod 
de lucru e încă în desfășurare. 

În prima zi unii angajaţi au venit 
cu o oră mai devreme ca să fie siguri 
că prind locul dorit. Un manager din 
departamentul de Legal & External 
Affairs al companiei, care se declară 
aproape împăcată cu ideea de flexi- 
desk, își amintește că a fost confuză și 
mai puţin eficientă la început - vecini 


noi, tip nou de dialog. Totuşi, în de- 
partamentul ei, care are în continua- 
re nevoie să lucreze adunat, oamenii 
schimbă rar mesele. 

O deranjează încă seara, când 
trebuie să elibereze biroul de laptop, 
mouse, încărcătoare, cană, sticlă de 
apă, agendă, documente, căști pentru 
conferințe, capsator, un parfum, o 
cutie cu chestii de ronţăit. „În primele 
zile”, spune ea, „făceam, cred, patru 
drumuri până la vestiar și tot timpul 
mai uitam câte ceva pe masă. Acum 
am mai redus, sper să ajung la un 
singur drum. Sunt multe pentru un 
locker de genul ăsta”. 


La fiecare etaj există acum o ladă 
mare, transparentă în care agentul 
de pază pune lucrurile părăsite de 
angajaţi pe birou și care se deschide o 
singură dată pe zi, la ora 12. 

Nici la Colliers nu a fost ușoară 
renunţarea la birourile personalizate. 
Păun spune că a văzut lacrimi la go- 
lirea meselor de poze sau maimuţoi. 
Oana Sîrbu, care la 25 de ani e unul 
dintre cei mai promiţători brokeri 
ai companiei, păstrează pe un rafi 
din biblioteca sediului diploma de 
„cel mai motivat angajat” primită 
anul trecut, dar cam atât. Cum a 
fost implicată în brainstormingul de 


schimbare a biroului, se bucură acum 
de rezultate şi chiar își îndeamnă 
colegii să spargă gașca și să se așeze 
lângă oameni mai puțin cunoscuţi. 

Păun crede că esenţial pentru reu- 
şita unui proiect precum acesta e ca 
transformarea să pornească de sus. 
„E clar că schimbarea mi-e dragă în 
primul rând mie. Eu mi-am scos biro- 
ul”, spune ea „când mi-am dat seama 
că promovez o valoare de a fi aproape 
de oameni și petrec 75% din timpul 
meu într-un birou închis. E adevărat, 
oamenii vin la mine, dar e o mare 
diferenţă între a avea ușa deschisă și 
a fi în mijlocul oamenilor”. 
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TEA SLĂBEȘTE - a 
UN JURNAL ILUSTRAT 2 


Pe 12 ianuarie, după șase ani de încercări eșuate, 
mi-am propus să slăbesc și să documentez procesul 
pe blog. Am început povestea din numărul trecut al 
Dol la 116 kg. lată ce s-a întâmplat de atunci. 
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REȚETĂ + POVESTE 


Toţi avem o mâncare cu poveste, care ne ajută să 
călătorim în timp sau spaţiu. Pentru art directorul 
Solene Cesbron, călătoria e spre nordul Franţei, 
unde s-a născut povestea tartei cu rubarbă. 


[Ilustrație de Georgiana Chiţac / georgianaillustrations.blogspot.ro] 


POVESTE 


ână anul trecut am crezut că nu există 
rubarbă în România. Locuiam aici de 
şase ani, aveam o familie, dar nu întâl- 
nisem pe nimeni care să ştie ce e rubarba 
şi nici la piaţă în Bucureşti nu găsisem niciodată. 
Într-o zi de iunie anul trecut însă, am găsit-o. 
În Lid, la Crângaşi. Am luat mai multe fire pentru 
a pregăti o tartă cum făcea bunica mea. Bunica 
mea a avut întotdeauna rubarbă în grădină, mai 
ales că locuia în nordul Franţei, o zonă potrivită 
pentru rubarbă, care are nevoie de multă apă. 


Reţeta de aluat de tartă am găsit-o într-un caiet 
primit de Crăciun de la niște verișoare ale mamei, 
care adunaseră reţetele familiei de la bunica 
mea, sora ei și cumnatele lor. Reţeta se numea 
„Pâte ă tarte rapide” și era a bunicii mele, Paula, 
fiind recomandată pentru tarte cu prune sau cu 
rubarbă. De atunci am făcut-o de nenumărate 
ori, inclusiv în varianta sărată, cu pui, dovlecei, 
somon sau roșii uscate. Se face rapid şi iese perfect 
de fiecare dată, așa că am dat-o la rându-mi mai 
departe, la mai mulţi prieteni. 


TARTE AĂ LA RHUBARBE 


a sute 
grame de prune, mere sau alte 


fructe) 


100 ml smâ 


3-4 linguri de ăr (sau r uţin 


> Ingrediente pentru aluat: 


150 gr de făină 


raf de copt 


apte 
A tarta 


Pe măsură ce finisam DoR +12, finisam și ediţia pilot a jurnalului de cultură gastronomică 
Omnivor. Omnivor este o revistă despre ce și cum mâncăm astăzi, născută din dorinţa de a 
discuta despre tendinţele și fenomenele care se împletesc astăzi în jurul gastronomiei: de la 
atenţia acordată hranei sănătoase, la întoarcerea către tradițional, sustenabilitate, obiceiuri 


de consum, food blogging, democratizarea actului de a găti sau transformarea unei pasiuni în 


business. Poţi comanda Omnivor de pe shop.decatorevista.ro. 
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Preparare 
Rubarba se taie în cubuleţe de cca 1 centimetru, 
se îngrămădește în baza de tartă (care nu trebuie 
precoaptă sau răcită). Se amestecă o cremă din 
ouă, zahăr și frişcă și se toarnă peste fructe. 

Tarta se coace 30-40 de minute la 180 de grade. 
Eventual, când e aproape întărită crema, se poate 
presăra cu o lingură de zahăr brun și rumeni sub 


grill circa un minut. Pentru variante sărate, baza 
se poate unge cu muștar, pesto sau brânză de 
capră tartinabilă și se poate umple cu resturi de 
friptură de pui, somon, felii subţiri de dovlecel, 
roșii uscate la soare și ce mai e prin frigider. 
Toate se unesc cu aceeași compoziție din ouă, 
smântână, sare și piper. 
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PROMO 


Livrări şi ridicări 


O zi pe traseul curierului 1311. 


E 08:00 DIMINEAȚĂ, MARȚI, și în 
faţa treptelor joase din faţa sediu- 
lui FAN Courier care deservește 
jumătate din totalul de zece zone ale 
Bucureștiului s-au adunat 100 de 
bărbaţi îmbrăcaţi în cămăşi bleu cu 
mânecă scurtă. Şeful le amintește 
câteva reguli, după care urmează 
premierea. Premierea are loc la 
jumătatea fiecărei luni și recompen- 
sează zonele unde curierii au fost cel 
mai eficienţi (în funcţie de rapidi- 
tate, volum de comenzi și cât mai 
puţine probleme la livrări). 

Curtea e plină cu mașini de mar- 
fă, o hală cu două camioane, câteva 
dube şi zeci de Volkswagen Caddy. 
În centrul ei sunt două benzi de în- 
cărcare-descărcare, iar pe margini, 
despărțite prin grilaje de metal, sunt 
perimetrele care corespund zonelor 
din oraș. Plicurile și coletele expedi- 
ate cu o zi în urmă sunt descărcate 
şi împărţite pe zone, subzone și, 
apoi, fiecărui curier în parte. Lângă 
rafiul cu plicuri e un dulap în care 
sunt puse la încărcat, în fiecare sea- 
ră, PDA-urile. Curierii își distribuie 
plicuri, colete și glume. 

Pe Dorobanţi vor duce astăzi o 
rochie împachetată într-un amba- 
laj transparent. Printre alte colete 
poţi ghici unul cu un cort, unul cu 
o chitară. Într-un pachet sunt trei 
greble. „Alea sunt greble?”, întreb eu 
amuzat. „Ehe...”, îmi răspunde unul 
dintre curieri dând de înţeles că nici 
nu-mi închipui eu lucrurile pe care 
le-a văzut el trimise. Același curier, 
după ce află că o să-mi petrec ziua 
pe teren alături de un coleg de-al lui 
îmi zice: „La 12 eşti knock-out, îţi 
dau în scris”. Apoi îi spune în glumă 
lui George, care mă va duce cu el 
toată ziua: „Să nu-l pui la cărat, că-ţi 
stă-n caracter să faci din astea.” 

George Dinu vine aici în fiecare 
dimineaţă de acasă, din Berceni, 
împreună cu încă doi colegi. A ajuns 
pe la 07:50, a semnat deja condica, 
ascultă ce are de spus șeful, după 
care se grăbeşte la descărcat. Astăzi, 


pentru că a fost premierea (și zona 
lui George a fost premiată, mai de- 
mult), plus o scurtă ședință de zonă, 
curierii încearcă să recupereze tim- 
pul și descarcă cu toții camioanele 
cu plicuri şi colete venite din ţară. De 
obicei, echipele din fiecare subzonă 
descarcă prin rotaţie, o zi fiecare. 
George, indicativ 1311, (zona 1, 
subzona 3, număr personal 11), are 
36 de ani, e brunet, energic și pare 
tot timpul ocupat. Lucrează de mai 
bine de cinci ani la FAN și acoperă 
zona din jurul străzii Tunari din sec- 
torul 2, unde se află şi redacția DoR. 


La 08:15 vorbeşte deja la telefon cu 
un client. Scanează cu PDA-ul codu- 
rile de bare ale plicurilor și coletelor 
pe care le va livra astăzi şi apoi le 
ordonează ca și cum şi-ar face în 
minte traseul livrărilor. 

Atunci când un plic e scanat de 
curier, intră în gestiunea lui, iar 
destinatarului i se trimite automat 
un SMS prin care e informat că va 
fi căutat de curier între anumite 
ore. La 09:00, George încarcă tot ce 
are de livrat pe un căruţ pe care îl 
împinge până la mașină. Pare că va 
fi o zi liniștită. 


Conduce în fiecare zi unul dintre 
cele 150 de Caddy-uri ale FAN, pe care 
sunt lipite logoul și sloganul „Ori- 
unde, cu plăcere.” Încarcă plicurile 
şi coletele, verifică nivelul uleiului, 
după care se urcă la volan și pornim. 
Porneşte şi Radio Zu. Sunt atât de 
multe mașini FAN la poartă încât ar 
putea face un ambuteiaj numai al lor. 
Ieşim din curte la 09:20. 

Până ajungem pe Tunari îmi spune 
că s-au înmulțit livrările, pentru că 
în ultimii ani se fac multe comenzi 
online. Conduce foarte sigur, se vede 
că își cunoaște mașina, și când îi 
spun că ar putea da lecţii de parcare 
laterală îmi spune că a fost rugat 
odată de o domnişoară să-i parcheze 
mașina. Mergem să ducem plicuri 
la Germanos, la Raiffeisen Bank, la 
Catena. După cum li s-a reamintit tu- 
turor curierilor dimineaţă, 75% dintre 
livrări trebuie să ajungă la destinatar 
înainte de ora 12:00. Fiecare livrare 
este confirmată prin intermediul 
PDA-ului, iar expeditorul poate afla 
aproape în timp real ce se întâmplă 
cu plicul sau pachetul trimis. 

George pare să se cunoască cu 
toată lumea: se salută cu doamna de 
la chioșcul de ziare, cu vânzătorii, 
cu oameni pe stradă, cu un curier de 
la altă firmă, inclusiv cu un bătrân 


FAN 


courier 


care stă pe scaun în faţa casei. Îl ştie 
chiar dacă nu i-a livrat niciodată ni- 
mic. Unii îi ştiu numele și îl întreabă 
ce mai face. La 09:50, PDA-ul bipăie 
prima comandă, pe care va trebui 
s-o ridice la ora 15:00. 

George îmi explică ce e un cont 
colector. În loc să trimiţi ceva cu 
ramburs și să plătești curierul 
pentru a aduce banii cash la tine, e 
mai simplu și mai ieftin ca FAN să 
ţi-i transfere în cont. George livrează 
un colet cu plata ramburs, după care 
introduce în PDA numele destinata- 
rului și numărul chitanţei. 

La 10:45, lasă un colet la Walmark, 
la 11, la Qnet, îi spune „La Mulţi Ani” 
doamnei Elena, care ne dă caramele 
Poiana și la 11:37, după ce lasă un 
plic la cofetăria Nicola, George îşi 
ascultă intuiţia şi intră la Banca 
Transilvania să întrebe dacă n-au 
ceva de trimis. Au un plic. 

FAN Courier are un sistem online, 
Self AWB, prin care fiecare client 
îşi scrie și tipăreşte adresa destina- 
tarului, calculează costul expediției 
şi comanda un curier. Mai există 
însă şi comenzi telefonice. La 12:10 
George ridică prima comandă. O 
femeie iese din curte, iar George 
completează adresele și chitanţa pe 
capota mașinii. 


Într-adevăr, e o zi mai liniştită. La 
13:15, după ce mâncăm, George își 
sună colegii și întreabă dacă poate 
să-i ajute cu ridicarea de comenzi. La 
14:00, curierii din subzonă se întâl- 
nesc pe strada Ardeleni, unde șeful 
subzonei le aduce plicuri și colete 
ajunse mai târziu la depozit. 

Pe Ștefan cel Mare 36, nu răspun- 
de nimeni la interfon. George sună 
destinatarul, care îi spune că nu e 
acasă până joi. Selectează în PDA 
statusul „destinatarul a fost contac- 
tat și a solicitat o altă dată de livra- 
re”. Dacă nu ar fi răspuns nimeni, 
ar fi bifat „lipsă de la domiciliu, 
avizat, vom încerca o nouă livrare”. 
Statusul este imediat comunicat 
expeditorului prin e-mail. Coletul 
nelivrat ajunge în mașină într-o ladă 
roşie, care nu va fi descărcată seara 
la depozit, ci va fi dusă la curierul 
care trebuie s-o livreze. 

În fiecare zi, George vizitează 
câțiva clienţi de la care are mereu de 
ridicat colete; printre ei și un maga- 
zin online de articole de pescuit, — 
unde îl ajut pe George cu încărcatul 
pachetelor - și un alt magazin online 
care vinde peruci, costume și alte 
accesorii pentru petreceri. 

La 17:30 se încheie programul. 
Comenzile de seară sunt preluate de 
alți curieri, care au program între 
12:00 şi 20:00 şi acoperă zone mai 
mari. La depozit, intrăm cu mașina 
în hală şi un coleg scanează codul 
personal al lui George, codul mașinii 
şi apoi începe să descarce colete- 
le. George ia plicurile şi le duce în 
camera unde sunt sortate și scanate, 
după care duce chitanţele şi banii 
la casierie. Plicurile şi coletele care 
merg în țară vor ajunge la centrul 
de sortare de la Ștefănești, iar cele 
pentru București merg de aici la 
centrele zonale. 

George își pune PDA-ul la încărcat 
şi rămâne să-i aştepte pe colegii cu 
care merge spre casă. Mă sfătuieşte 
şi pe mine să mă grăbesc, până nu se 
înrăutățește traficul. 


BICICLEAZĂ ȚARA 


Ce trebuie să știi dacă vrei să pornești într-o aventură pe bicicletă 
prin România - sfaturi de la Andrei Vocureh, programator și 
călător care-și împărtășește drumurile pe mtb-tours.herucov.ro, 
și Micea Crisbășanu, organizatorul tururilor Cucling Romania. 


[De Larisa Baltă 


[Fotografii de Andrei Vocurek] 


PENTRU ÎNCEPĂTORI 


- alege trasee accesibile, drumuri 
cât mai plate, fără accidentări sau 
porţiuni prea tehnice 

- urcușurile să fie scurte şi destul 
de rare, ca să te poţi bucura de peisaj 
şi să nu faci febră musculară 

- evită zilele foarte călduroase sau 
zonele foarte prăfuite 

- caută parcuri mai mari sau 
păduri de pe lângă oraş în care să 
exersezi — să-ţi controlezi bicicleta, să 
mergi pe pante și pe poteci 

- chiar dacă alţii spun, „Hai, vino 
şi tu, că poţi”, înainte să faci un drum 
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de 100 de kilometri, vezi dacă te des- 
curci cu unul de 30. Dacă te-ai simţit 
bine la 30, încearcă 60. Şi tot așa. 


ECHIPAMENT 

- mountain bike sau bicicletă de 
trekking, bine pusă la punct (lumini 
față-spate, frână verificată, şa și 
ghidon bine reglate) 

- cască, tricou din material absor- 
bant, pantaloni cu protecţie, mănuși 

- elemente reflectorizante 

- cremă de protecţie solară şi 
ochelari de soare 

- pelerină de ploaie 


- trusă de scule, camere (dacă 
mergi într-o excursie neorganizată) 

Opţional: 

- energizante (ajută la crampe) 

- ciclocomputer, ca să ştii cât ai 
mers 

- aparat foto 

- busolă 

- carnețel cu notițe / repere 


TRASEE FRUMOASE 

Andrei: Un traseu de trei zile, 
în judeţul Brașov, plecând de la 
Zărnești, de la cabana Gura Râului, 


urcând pe la Table şi ieşind prin sate spre Şirna, 
Măgura; de la Roșia Montană spre Teiuș; drumul 
prin Abrud, prin Cheile Galdei, e inițial cu urcări 
şi coborâri, urmând o coborâre continuă, fără 
efort, şi cu un peisaj foarte frumos. 

Mircea: Dealu Mare - Urlaţi (sunt variante şi 
de asfalt, și de drum de pământ, şi în pădure, şi 
pe dealurile cu vie, și pentru începători și pentru 
avansați); nordul Buzăului; nordul Dobrogei; zona 
cu sate vechi săsești din Transilvania: Agnita, 
Saschiz, Sighișoara. 


CONDUITĂ DE CĂLĂTORIE 

- mergi calm, fără frâne sau manevre bruște, 
mai ales într-un grup mai mare 

- gândește-te că fiecare e responsabil de cum 
conduce bicicleta 

- dacă excursia e ghidată, când ghidul e în 
spate, nu te grăbi și opreşte la intersecţii, ca nu 
cumva să o iei în direcţia greşită 


CAZARE 

Andrei: Cel mai sigur mi se pare cu cortul în 
curtea unui localnic, plus că ai acces la apă etc. 
Sunt şi pensiuni și moteluri unde se acceptă 
bicicletele şi chiar asigură pază. Nu fac rezervări, 
pentru că nu știu unde ajung. 


Mircea: Urmăresc pe cât posibil pensiuni micu- 
ţe, autentice, cu oameni care înțeleg genul ăsta de 
turism. 


ALTELE DE-ALE DRUMULUI 

Andrei: Dacă găseşti un traseu, chiar un pic mai 
lung, dar prin sate, unde nu e aglomeraţie sau 
trafic, ia-o pe acolo. Eu nu folosesc GPS sau hărţi 
tipărite în amănunt, dar folosesc repere notate 
într-un carneţel. Când fac opriri, intru în vorbă 
cu localnicii şi aflu dacă sunt pe drumul bun. 
Preferabil să nu te prindă noaptea pe drum. Nu 
îmi propun o anumită distanță, depinde ce se în- 
tâmplă pe parcurs - am observat că întotdeauna 
trebuie să adaug 10-15%, fiindcă sunt abateri. 


Mircea: O masă copioasă la prânz taie tot elanul emisii 

- stai pe sandvișuri, energizante, batoane de ce- REDACŢIEI 
reale, eventual un fruct sau vreo gustare de pe la Old Shat- 
localnici. În tururi mergem la diverse monumente ca 
istorice, biserici, muzee. Localnicii se bucură de „doborâtor de 
. . Fi A A urși” și „cara- 
grupurile mai mari, când se strânge un grup de bina Henry”, 
şase-opt persoane care cumpără la magazinul fratele alb 
E & E 3 al apașului 
din sat — ușor-ușor se poate crea și o conștienti- Winnetou, 
zare mai mare în rândul localnicilor, să aprecieze eroii primei 


genul ăsta de activitate, să fie mai deschiși către 
genul ăsta de vizitatori. N-am avut niciodată par- 
te de ostilitate, dar de surprindere, da. 


cărți pe care 
mi-a pus-o în 
mână tata. 
(Gabriel 
Dobre) 


Ya 


POVEȘTI 


PENTRU” 


MAI BINE 


ÎN ULTIMA JUMĂTATE DE AN, AM GESTIONAT O 
SERIE DE MATERIALE JURNALISTICE REALIZATE 
ÎN CADRUL PROIECTULUI POVEȘTI PENTRU MAI 
BINE, CREAT DE DECÂT O REVISTĂ/ASOCIAŢIA 
MEDIA DOR, ÎMPREUNĂ CU FUNDAȚIA ERSTE. 
TEMELE ABORDATE AU VIZAT INTEGRAREA 
SOCIALĂ A MINORITĂȚILOR - ETNICE, 
RELIGIOASE, SEXUALE, SOCIALE ETC. 


SCOPUL PROIECTULUI A FOST SĂ LE OFERE 
JURNALIȘTILOR RESURSE FINANCIARE SĂ 
DOCUMENTEZE, SĂ SCRIE ȘI APOI SĂ PUBLICE 
MATERIALE DE IMPACT DESPRE ROMÂNIA DE 
AZI. ÎN ACEST NUMĂR GĂSIŢI O PARTE DIN 
ACESTE TEXTE; ÎNTREAGA COLECŢIE VA FI 
DISPONIBILĂ ULTERIOR PE DECATOREVISTA.RO. 


DECAT O 
REVISTĂ 


ERSTE Stiftung 


PE DRUM 


APTITUDINI 


Pași simpli pentru luat lumea în cap de una singură. 


[Text și fotografii de Cătălina Miciu] 


e Paşti, am plecat singură în 
Maramureș, iar la întoarcere am făcut, 
pe nepusă masă, o escală de o zi la 
mare. Totul pentru că am început, în 
trenul care m-aducea din Sighetu Marmaţiei, 
să depăn amintiri cu șeful de vagon despre 
drumuri lungi pe şine, albastrul Bosforului și 
peştele proaspăt din port, la Emin6nui. Așa că 
am coborât în tren în București, m-am dus aca- 
să să fac duș şi apoi m-am suit într-un tren către 
mare, convinsă că toate vacanţele ar trebui să se 
încheie pe plajă. 

Mama mi-a spus într-o vară, când am 
anunţat-o că plec cu trenul până la Istanbul, că 
probabil ar fi trebuit să mă nasc în autobuz, ca 
să se explice mai bine de ce sunt mereu pe dru- 
muri (anul trecut am avut 11 escapade în ţară și 
în afara ei). 

Mi-e mereu dor de ducă, așa cum unora le e 
poftă de cartofi prăjiți. Şi-n plus de 
asta, îmi place să călătoresc singură 
- un soi de test cu mine însămi că mă 
pot descurca oriunde, oricum. N-am 
vreo rețetă pentru cum să îţi iei lu- 
mea în cap fără bătăi de cap, dar iată 
niște lecţii pe care le-am învăţat: 

- planifică temeinic - din timp şi la 
obiect, ca să nu ratezi nicio zi. 

- alege o destinaţie obscură. Cu 
cât va avea un nume mai boem, cu 
atât aventura va fi mai de povestit 
nepoților: Sulina, Rozavlea, Bonţida, 
Ieud. Eu mă pregătesc acum de 
Corabia. 

- ia un bilet de tren, sau mai multe. 
În tren am timp să citesc, să cunosc 
călători diverşi, să observ peroane 
uitate de lume, să mă împrietenesc 
cu şefi de vagon, cu care să îmi beau 
cafeaua înainte de intrarea trenului 
în gară. 

* caută un loc de înnoptat cât mai 
simplist, dar cu nume de poveste: în 
Hostelul Poeţilor din Lisabona am 
cunoscut chiar un tânăr poet ame- 
rican; în trenul cehesc care staţiona 
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în Vişeu de Sus şi în care am dormit o noapte 
lenjeria de pat mirosea a apret făcut de mama 
înainte de '90; 

- ia o hartă la scală cât mai mare și pierde-te. 


O să râzi mult, o să descoperi locuri neplanifica- 


te și o să ai sentimentul că lumea e-a ta. 

- ia-ţi o lanternă pentru citit sub plapumă sau 
iluminat pe şoseaua naţională în caz de auto- 
stop nocturn. 

- fă-ţi un cont pe Instagram ca să le faci în 
ciudă prietenilor care n-au avut curajul să te 
însoţească. 

* dă-le ocazia localnicilor să îţi arate cât sunt 
de ospitalieri. Am cerut apă la porți, pentru că 
ABC-ul din comună era închis, şi voie să traver- 
sez livada unui „cucon” ca să mă urc pe un deal. 

- nu uita curajul, măcar un strop, cât să îţi 
dea avânt să te sui în trenul către mare numai 


pentru că șeful de vagon ţi-a povestit despre ea. 


COLECȚIA 
DE EROI Al 
REDACŢIEI 


Tom Sawyer, 
devenit cinic 
după ce s-a 
mutat la Los 
Angeles și şi-a 
schimbat nu- 
mele în Philip 
Marlowe. Sub 
ambele nume 
reuşeşte să 
găsească 
libertate în 
interiorul 
sistemului. 
(Adrian Lungu) 
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FOR EXPERIMENTALISTS, SINGE 1615 


Fotografii de Larisa Baltă și din arhiva Guerrilive 


Ce e Guerrilive Acoustic Session? Ce îţi propui cu 
experimentul ăsta? 

Sesiunea acustică este o completare a Guerrilive radio sessi- 
onului electric, început în 2010. Trupele, artiștii au fost cei 
care m-au inspirat și obligat să propun formatul ăsta. După 
ce părăsește capul creatorului, orice idee, frază muzicală 
„eşuează”, în majoritatea cazurilor, pe corzile unei chitări 
reci. La Guerrilive Acoustic Session afli cum e când muzica se 


naşte dezbrăcată de distors, efecte și alţi adjuvanţi electrici. 


Câte trupe au participat la noul format până acum? 
Opt. Viţa de Vie, Irina Sârbu & Marius Mihalache Band, 
Jazzybirds, The Mono Jacks, East Roots, Grimus, 
Dekadens și Alternosfera 


Cum e Guerrilive-ul pe care Grolsch te-a provocat 
să-l muţi în Energiea faţă de emisiunea din studioul 
de radio? 

După ce vedea concertele sau pozele din studio o prietenă 
de-ale mele îmi spunea că arată ca și cum trupa venea la 
mine în sufragerie să cânte. În studio, exista o doză mare 
de intimitate, în ciuda faptului că eram „on air”, iar trupele, 
artiștii erau dispuși mai ușor să se arate pe sine decât să-și 
arate mușchii muzicali. Acum, în Energiea s-au schimbat 
rolurile, eu sunt cel care le-a invadat spaţiul familiar și 
sunt „musafir” pe scena lor. Aici, în club, trupele sunt mai 
expansive muzical și zgârcite la vorbă. 


Dar față de un concert obişnuit de club? 

Guerrilive-ul este o emisiune de radio înainte de a fi un 
concert, adică are ingredientele sonore specifice unui show 
audio: linere, jingle-uri, pauze publicitare și mult conţinut 
verbal, toate astea menite să pună în valoare muzica. 


Ce trebuie să aibă o trupă ca s-o inviţi la Acoustic 
Session? 

Există o singură regulă, pe care am comunicat-o încă de la 
apariţia radio-show-ului: ca să fii invitat la o sesiune Guerri- 
live - acustică sau electrică - trebuie să ai cel puţin o piesă 
prezentă în playlistul radio Guerrilla. 


Ce trupe de afară ţi-ar plăcea să ai la Guerrilive? 
Nu-mi permit să-mi placă doar câteva trupe pe care să le 
am invitate în Guerrilive, m-aş autolimita. Toate! Pentru la 
anul ne gândim să iniţiem o sesiune cu artiști de afară unde 
să invităm trupele care se află în turneu și concertează în 
București, fie că e vorba de club sau festival în aer liber. 


Cum îi faci pe artişti să fie în același timp în moodul 
dle concert şi-n moodul de interviu? Par două stări 
divergente. 

Ăsta e dezideratul show-ului: să afle ce e dincolo de 
muzică, de instrumente, de chipurile încordate și pline 
de transpiraţie/inspiraţie ale muzicienilor. Cum e când se 
termină artistul și începe omul? 


Ca la orice concert, publicul mai zumzăie, cum faci să 
te concentrezi pe ce ai de făcut? 

Publicul, odată ajuns în Energiea, intră în starea de club, 
unde, în general, se socializează mult și se consumă 


— 
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ANDREEA LUPESCU, 
DEKADENS 

Voi ce-a trebuit să faceţi ca să 
puteţi cânta variantele acusti- 
ce la melodiile voastre? 

Am recreat piesele, le-am compus 
de la zero - singurele lucruri care 
au rămas neschimbate au fost 
versurile. Dacă asculţi varianta 
electrică de pe album, apoi piesa 
acustică, poţi să juri că sunt două 
melodii diferite. Automat, vocea 
este mai clară și mai melodioasă, 
instrumentele au altă rezonanţă. E altă poveste. 


Cum ţi se pare ideea lui Bogdan de a provoca oamenii 
din public să pună întrebări artiștilor sau chiar să 
decidă o parte din playlist? 

E latura spontană a oricărui show. De multe ori, au loc în 
concerte o serie de episoade neașteptate. Fie din partea 
publicului, fie de categorie tehnică: lumini, sunet, cabluri. 
Asta e frumos la un concert: nu ştii niciodată ce urmează 
să se întâmple. 


Cum se compară experienţa de pe scenă cu 

cea de la radio? 

Eşti expansiv muzical atunci când te afli printre oameni, 
atunci când ai un public. Până acum, emisiunile lui Bogdan 
semănau, din acest punct de vedere, cu înregistrarea unor 
melodii în studio. Mulţi artiști se plâng că variantele oficiale 
ale pieselor sunt mai lipsite de „zvâc” decât variantele live. 
Oamenii creează și generează emoție, iar emoția se simte 
cel mai bine atunci când cânți. 


conștient doar puţină muzică. Încerc să schimb raportul ăsta, 
încerc să-i responsabilizez pe cei prezenţi, incluzându-i în show. 
Momentan, învățam și eu și publicul cum să facem asta. 


La concertul Alternosfera l-ai chemat la microfon pe 
șoferul trupei. Formatul mai deschis e mai spontan? 

Nu este nouă interacţiunea cu echipa/anturajul trupelor, am 
făcut asta și în studio, am chemat la microfon managerul, im- 
presarul sau soţia vreunuia dintre membrii trupelor. Nouă este 
posibilitatea dialogului cu publicul, care poate pune întrebări sau 
poate hotări o parte din playlistul serii. 


Accesul se face doar pe bază de invitaţii. Cum ajunge la 
cineva un Guerrilive în Energiea? 

Pentru a asista la un Guerrilive, ordinea firească și obligatorie a 
pașilor este: să asculte radio Guerrilla și să urmărească paginile 
de Facebook Guerrilive, Îmi place să logout și ExperimentalistRo. 


- 
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DORU TRĂSCĂU, 

THE MONO JACKS 

Cât de ușor e să cânți acustic? 
Să cânţi acustic e mai degrabă o 
provocare, însă la final cred că 
experienţa merită și cu siguranță 
publicul gustă destul de mult și 
variantele „nezgomotoase” ale 
pieselor noastre. 


Ce trebuie să faceţi ca să puteţi 

cânta variantele acustice la 

melodiile voastre? 

Dacă trupa e disciplinată atunci reorchestrează sau rea- 
ranjează piesa ca să sune acustic. Dacă nu, atunci cântă 
identic, doar că o face la un volum redus. 


Cum a fost „concertul cu întrebări” din Energiea faţă 
dle experiența experienţa de la radio? 

Cu siguranţă pe scenă ne simţim mai aproape de casă 
comparativ cu experienţa din studioul radio. Îmi permit să 
speculez aici și să spun că e foarte probabil ca totul să fie 
de fapt doar un sentiment de siguranţă pe care ni-l dă sce- 
na. Pe scenă suntem tot timpul, în vreme ce live în studio, 
la radio, suntem ceva mai rar. 
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Maşina oficială a premiilor Go 


DACIA și GOPO 


SUNTEM PARTENERI 
STRATEGICI 
De șase ani, în luna martie, 
personalitățile cinematografiei 
românești sosesc pe covorul roșu 
de la Gala Premiilor Gopo în mașini 
Dacia. Logan, Duster sau Sandero 
aduc invitații la gala premiilor 
industriei de film din România. 


NE IMPLICĂM CULTURAL 
Gala Premiilor GOPO 2010: Dacia susține valorile românești 
Tudor Giurgiu, Tora prin implicarea strategică pentru 
Vasile sup el san Gala Premiilor Gopo, dar și pentru 
Gaudeamus, târgul internațional 


Gala Premiilor GOPO 2013: de carte și educaţie, și Festivalul 
Șerban Pavlu și soţia sa George Enescu. 


AVEM RECUNOAȘTERE 
INTERNAȚIONALĂ 
Filmele românești sunt din ce în 
ce mai premiate și recunoscute 
internaţional, iar mașinile Dacia 
se bucură de șoferi pe șoselele 
internaţionale, în peste 60 de țări. 


Ada Condeescu Ş DanielaNane | 


CASIERIA 
NON-STOP 


Cum muţi administraţia și plăţile blocului pe net. 


[De Andreea Bota] 


[Colaj din fotografii de la cititori] 


COLECȚIA 
DE EROI Al 
REDACŢIEI 


Când eram 
mică credeam 
că dacă alerg 
așa cum zboa- 
ră Superman, 
ca o rachetă, 
o să mut și eu 
lumea din loc 
când o să fiu 
mare. 

(Oana Sandu) 
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N 
n urmă cu patru ani, doi programatori, foşti 


colegi de liceu, discutau despre o idee: cum 

ar fi să existe o aplicaţie care să arate cât 

plăteşti la întreţinere și pe ce se duc banii 
blocului? Bogdan Ioan şi Valentin Munteanu 
sunt din Târgoviște și s-au mutat la bloc în 
București după niște ani de cămin. „Ştiam că 
trebuie să plătim întreținerea, dar era enervant 
că nu știam de ce şi cât ar trebui să plătim”, spu- 
ne loan. Așa că au început să caute o soluţie de 
programatori, o aplicaţie online care să le arate 
utilizatorilor cum se calculează întreţinerea. 

Au început să lucreze la site și, ca să înţeleagă 
mai bine ce treburi rezolvă un administrator, au 
făcut școala de administratori. După 40 de ore 
de cursuri şi un examen au primit un certificat 
de atestare şi au înţeles că produsul lor trebuie 
să răspundă și la nevoile administratorilor, nu 
doar ale locatarilor. 

Aviziero.ro, pe care l-au lansat în 2011, le 
permite administratorilor să gestioneze listele 
de plată, să inventarieze și să achite facturile 
blocului, iar locatarilor să urmărească traseul 
banilor şi facturilor şi chiar să-și plătească în- 


treținerea online - un serviciu introdus în 2012, 
după un parteneriat cu BCR. Când a devenit 
public, Aviziero avea în gestiune peste 200 de 
apartamente, echivalentul a patru-cinci asocia- 
ţii. Erau asociaţiile cu ai căror administratori — 
cunoștințe sau prieteni de familie —, colaborase- 
ră pentru construirea site-ului. Astăzi au peste 
7.500 de apartamente din Bucureşti, Târgoviște, 
Sfântu Gheorghe și Deva care utilizează servi- 
ciul, printre care şi blocurile în care ei locuiau. 
(Munteanu s-a mutat în Elveţia cu soţia, în 
urmă cu mai bine de jumătate de an.) 

Ca să utilizeze serviciul, asociaţia de proprie- 
tari poate încheia contracte cu abonamente de la 
0,5 lei până la 2 lei pe lună pentru fiecare apar- 
tament. La costurile astea se adaugă câte 2 lei 
plătiţi de fiecare locatar care dorește să utilizeze 
un cont pentru vizualizarea evidenţei plăţilor şi 
plata întreținerii. 

Lucian Dumitrescu este unul dintre clienţi. 
Are 60 de ani și de 23 de ani administrează cinci 
blocuri. Prin anii '90, ca să-și uşureze calculele, 
şi-a luat calculator și, cu ajutorul unuia dintre 
băieţii lui, a învăţat să lucreze în Excel. De trei 
ani are și internet și din 2012 e pe Aviziero. 
„Ţine evidenţa de care tu ca om mai poţi să 
uiţi”, spune el. „Așa, a venit factura, ai intrat, ai 
trecut factura, treci data scadentă și când intri 
vezi acolo că n-ai plătit-o. N-ai cum să greşești. 
Restanţierii la fel, se trec automat.” 

Principalul impediment pentru creșterea 
rapidă a Aviziero este reticența administratori- 
lor. Pe de o parte le e teamă că este un serviciu 
greu de utilizat. Apoi, multor administratori 
le este teamă de posibile discuţii ce s-ar isca în 
urma transparenţei. loan spune că n-a făcut 
previziuni pentru viitor pentru câţi alţi români 
o să folosească aplicaţia, dar e optimist. „O pui 
la treabă, o măsori o lună, vezi ce se întâmplă 
şi după aia ai grijă ca luna următoare să fie mai 
bine ca luna dinainte.” 


OMNIVOR 


Jurnal de cultură gastronomică 


O nouă revistă de la DoR. Din iunie pe shop.decatorevista.ro. 


MAȘINA TA ȘI A NOASTRĂ 


Carpooling - costuri mai mici, șosele mai libere, plămâni mai fericiţi. 


[De Gabriela Pițurlea] 


[Fotografie de Cristian Petrescu / peceka.com] 


e 1 mai, Alina Anca a 

luat pentru prima oară 

în Ticoul ei nişte străini 

de pe grupul de Facebook 
carpooling ro. Mergea la Vadu, la o 
petrecere de muzică psy, şi a găsit 
un cuplu care voia într-acolo. 

Alina, o vegetariană de 23 de ani 
cu plete văratece, a făcut prima oară 
autostopul pe la 15 ani. Acum un an, 
frustrată că era singura şoferiță din 
grupul ei de prieteni şi considerând 
că e normal să existe un grup de 
carpooling în România, a făcut unul 
cu mottoul „ia-mă nene” (take me, 
mister). Oamenii au aflat de grup 
de la prieteni, numărul de curse 
propuse sau cerute a tot crescut și 
până-n prezent s-au strâns peste 
12.000 de membri. 

Spre deosebire de autostop, car- 
poolingul (sau ride-sharingul) nu e 
spontan, ci plănuit. În accepțiunea 
vestică inițială, se referă la naveta 
spre muncă și multe companii 
creează platforme pe care angajaţii 
să poată găsi colegi cu drum comun. 
În Franţa se numește covoiturage, 
are aproape 3 milioane de utilizatori 
şi o zi naţională. 

La noi, nu e încă asociat cu mersul 
la serviciu. Drumurile disponibile pe 
carpooling ro, de exemplu, sunt inte- 
rurbane, şi mulţi încep prin a merge 
cu oameni pe care-i recunosc sau 
cu care au prieteni comuni. Se mai 
întâmplă întârzieri sau lăsări baltă 
sau chimii nepotrivite, dar majori- 
tatea experienţelor sunt OK. Pentru 
şoferi e o manieră de a scădea 
costurile unui drum și de a și-l face 
mai plăcut. Pentru pasageri e mai 
ieftin, mai rapid decât cu trenul și 
mai comod decât statul la marginea 
drumului. 
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Există multe site-uri - cumasina. 
net, iamanene.ro, autostoponline.ro 
-, dar majoritatea sunt fie inactive, 
fie prea puţin cunoscute. Pe Face- 
book există și grupuri pentru rute 
specifice, precum Autostop Tulcea 
Bucuresti Retur, făcut în decembrie 
2011 de un artist vizual, ca să contra- 
careze opțiunile feroviare proaste și 
monopolul unei firme de microbuze. 

De Ziua Pământului, s-a alăturat 
luptei pentru trafic redus 4inma- 
sina.ro. Iniţiat şi branduit de un 
Srup din agenţia de comunicare 
Arsenoaiei & Mătășel și propulsat de 
câteva ştiri ale trustului PRO, site-ul 
a strâns în prima lună 80.000 de 
vizitatori unici, 1.500 de conturi și 
400 de curse propuse. 

Ce aduce în plus, spune project 
managerul Ioana Proca, e o interfață 
prietenoasă, aplicaţii de mobil 
şi profiluri ale utilizatorilor din 
care afli dacă primesc copii, câini, 


biciclete, sau dacă fumează. Planul 
e să integreze un rating al şoferilor 
(dar și al pasagerilor) și, în timp, să 
se creeze o comunitate. Ideal nu una 
care împarte mașina doar la drum 
lung, ci pentru navete acasă-muncă 
sau acasă-școală. Serviciul va fi 
gratuit, dar pentru creșterea proiec- 
tului se urmăresc parteneriate cu 
instituţii publice și cu companii. 

De la Poliţia Capitalei au aflat că, 
pe timp de vară, când Bucureştiul 
e mai liber, procentul maxim cu 
care se golește e de 10%, dar, cel 
mai frecvent, e de 6-7%. Ioana, 
care merge cu alţi colegi la birou 
când li se aliniază programul, 
speră că procentul să fie menţinut, 
chiar îmbunătăţit, prin împărţirea 
mașinii. „Multă lume ne întreabă: 
dar e suficient dacă suntem doi? 
Minim. Important e să nu fie 
fiecare cu mașina lui. Să depășim 
bariera asta.” 


1910 “O 
(GUERRLu 


WWW.RADIOGUERRILLA.RO DESCHIDEM 
WWW.FACEBOOK.COM/RADIO.GUERRILLA MINȚI DIN 2004 


OLIMPICII 


La olimpiadele internaţionale, elevii români nu se poziţionează 
nici în capul listei, dar nu sunt nici codași. lată-i într-un 
clasament pe medalii la trei materii cu care ne lăudăm. 
[Documentare de Andreea Bota] 


[Infografic de Quickdata.ro] 
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reactor 


Scrisoare din... 


Sofia 


- de Yordanka Evgenieva 


uminica alegerilor parlamentare 

din 12 mai a fost frumoasă, cu soa- 
re dulce și o adiere blândă. Oamenii de 
pe străzile Sofiei păreau bine dispuși, 
mulți aveau ţinute elegante, alese cu 
grijă. Stăteau în parcurile înverzite sau 
se plimbau pe străzi într-un zumzet de 
entuziasm. Aceeași atmosferă era în 
secţiile de votare. Oamenii zâmbeau, 
părinţii şi bunicii își luaseră copiii 
pentru o lecţie practică de democraţie, 
alţii se întâlneau cu vecini și schimbau 
noutăţi. Nu se vorbea politică, oamenii 
respectau anonimitatea votului. Pro- 
cesul a fost de asemenea lin, membrii 
comisiilor de votare făcându-și treaba 
cu o precizie reconfortantă. Votul se 
dădea în câteva minute: intrai în cabi- 
na neagră, ieșeai, introduceai buletinul 
în urna transparentă, semnai și erai 
gata pentru restul duminicii. A fost aşa 
cum ar trebui să fie. 

Această zi idilică și decenţa ei au con- 
trastat însă cu atmosfera din săptămâ- 
nile care au precedat alegerile. M-am 
simţit ca într-un bâlci în care ghidul 


purta mulțimea de la o atracţie la alta 
cu o portavoce zgomotoasă. Media 
naţională jucase rolul ghidului nearti- 
culat dar senzaţionalist extrem de bine, 
iar aşa-zisa elită politică furnizase 
divertisment pentru toată lumea - și 
pentru cei care plătiseră, şi pentru cei 
care doar avuseseră ghinionul să stea 
aproape de bâlci. 

Politicienii bulgari pot să câștige 
ușor orice concurs de PR negativ într-o 
campanie electorală. În alegerile-ful- 
ger din mai, cei doi principali prota- 
goniști — GERB, de centru-dreapta, și 
Partidul Socialist Bulgar - au fost la 
înălţime, reuşind, ca orice e negativ 
şi dramatic să obțină şi vizibilitate 
internaţională bună. Marea lovitură a 
fost dată de înregistrarea în care fostul 
prim-ministru GERB, fostul ministru al 
agriculturii și procurorul-șef în funcție 
discutau vulgar și cinic subiecte care 
într-o societate decentă ar fi trebuit 
discutate doar la tribunal sau de la o 
tribună oficială. Apoi, cu o zi înainte de 
alegeri, se pare că au fost descoperite 
350.000 de buletine de vot lâncezind 
într-un depozit, împachetate și neluate 
în calcul. Şi, desigur, nenumăratele 
acuzaţii aruncate de partide că s-ar fi 
„cumpărat” voturi, deja un soi de ritual 
al alegerilor din Bulgaria căruia puţini 
îi mai dau atenţie. 


În timp ce ghidul de la bâlci ne di- 
recționa abil atenţia de la o măscărea- 
lă la alta, n-a fost timp şi nici spaţiu, 
din nou, pentru o dezbatere consis- 
tentă despre idei, politici, viitorul 
economic al ţării și bunăstarea cetăţe- 
nilor. Rezultatul final: doar jumătate 
dintre bulgari au votat și nu au ales 
niciun câștigător. Motivul e simplu: în 
ciuda vremii frumoase, e greu să nu 
vezi nerușinarea şi insolenţa vărsată 
sistematic în spaţiul public — și tot ce-i 
urmează. 

Cred că aceste alegeri au adus Bul- 
garia la următoarea mare intersecţie, 
după decisivul 1989. A sosit timpul să 
lăsăm deoparte acel 1989 şi nesfârşitul 
antagonism retoric dintre trecutul 
comunist și prezentul democratic. 
Decizia pe care va trebui să o luăm în 
anii ce urmează este între decenţă şi 
nerușinare; între entuziasmul de a ne 
duce copiii la vot şi a ne vinde „vocea” 
pe sume infime care să asigure exis- 
tenţa familiei pentru câteva zile; între 
a munci cu plăcere şi a vorbi cu ură. Şi 
poate voi trăi să văd împlinindu-se un 
vis simplu: Bulgaria să se despartă de 
încăpăţânata descriere „cel mai sărac 
membru UE”. 


Yordanka Evgenieva locuieşte în Sofia și este project 
manager MENA la Bulgarian School of Politics. 


Dea VARĂ 2013=41 


Boston 


- de Andreea Măierean 


F iecare copil este un mic Buddha 

gi care îșiajută părinţii să crească 
şi să se maturizeze”, spune proverbul 
chinez rostit de un tată îndurerat în 
aula mare a Boston University, unde 
fiica sa venise cu câteva luni în urmă 


să își continue studiile. I-am ascultat 


cuvintele apăsate și tăcerile lungi 
alături de sute de studenți și profesori 
veniţi să îşi amintească împreună de 
Lu Lingzi, una dintre victimele celor 
două explozii de la maratonul din 
Boston din 15 aprilie 2013. În total, 
atentatul a provocat trei morţi și peste 
260 de răniţi. 

„Ce poţi spune despre o fată de 23 de 
ani care a murit?”, a mai spus tatăl. „Că 
era frumoasă și sclipitoare? Că iubea 
statistica, ceaiul verde și pe violonistul 
Itzhak Perlman?” 


În alt moment de comemorare, pre- 
şedintele Barack Obama a vorbit des- 
pre puterea de a te ridica, despre stă- 
ruinţa de a o lua de la capăt. A amintit 
de ceea ce ar fi putut fi o zi așteptată de 
primăvară, când întreg orașul venise să 
asiste la cel mai important eveniment 
al anului. Un maraton dificil la care nu 
ajung să participe decât cei mai buni. 
S-a evocat imaginea atletului de 78 de 
ani doborât de suflul exploziei chiar 
înainte de linia de sosire. Asemeni 
lui, a spus preşedintele Obama, întreg 
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orașul se va ridica și va termina cursa. 
„Vom alerga din nou.” 

A fost un discurs altfel decât cele 
ce urmaseră până atunci unor astfel 
de momente. Către cei ce au pus la 
cale atacul a fost trimis un avertis- 
ment ferm că vor răspunde pentru 
faptele lor. Promisiune ce avea să 
se îndeplinească după numai câteva 
zile. Suspecţii au fost identificaţi ca 
doi fraţi cu origini cecene şi avare de 
26 şi 19 ani, dintre care unul a murit 
într-un schimb de focuri cu autoritățile 


şi celălalt a fost acuzat de folosirea 

de arme de distrugere în masă. Dar 
mesajul central a fost construit în jurul 
victimelor şi al comunităţii care trebuia 
acum să se regăsească și să meargă mai 
departe. 

Răspunsul nu a întârziat să apară. 
Solidaritatea și responsabilitatea au 
primat în faţa tentaţiei de a critica. Do- 
natorii de sânge au format cozi lungi la 
ușile spitalelor, cerințele autorităţilor 
au fost respectate cu stricteţe în ziua 
căutării suspectului, iar după ce lucru- 
rile s-au liniștit, lângă linia de sosire 
a apărut un memorial impresionant. 
Mii de oameni au adus flori mulțumind 
celor ce au salvat vieți. Sportivii par- 
ticipanţi la maraton și-au lăsat acolo 
medaliile. Copiii au venit cu jucării în 
memoria băieţelului de opt ani mort în 
urma exploziilor. Peste toate, fotografia 
şi mesajul lui au rămas să amintească 
de cel mai trist eşec: „Nu mai răniţi 
oameni. Pace!”. 

Linia de sosire a maratonului din 
Boston este vopsită permanent pe as- 
falt în culorile orașului: albastru și gal- 
ben. Rămâne acolo în tot timpul anului 
pentru a ne aminti de cel mai așteptat 
şi urmărit eveniment local. Imagini- 
le cu acea zonă plină de sânge și de 
groază nu vor putea fi uitate. Aşa cum 
nu va fi uitată tristețea miilor de turiști 
veniţi la Boston doar cu gânduri bune, 
a atleţilor care s-au pregătit ani buni 
pentru această competiţie şi a întregii 
comunităţi care şi-a văzut sărbătoarea 
transformată în tragedie. 


Andreea Măierean trăiește de șapte ani în Boston, unde a 
devenit doctor în ştiinţe politice și acum predă un curs de 
politici publice la Boston University. 


Chişinău 


- de Valentina Basiul 


u jumătate de an în urmă visam să 
C călătorim fără vize în Europa, iar 
oficialităţile de la Chişinău să finalize- 
ze negocierile Acordului de Asociere la 
UE, act care ar fi însemnat apropierea 
noastră de lumea civilizată şi un drum 
ireversibil de integrare europeană. Nu 
era doar un vis, ci și un soi de promi- 
siune, dacă vreţi, făcută de președin- 
tele Comisiei Europene, Jose Manuel 


Barroso, la Chişinău. Numai că, din 
ianuarie încoace, aspiraţiile noastre 
s-au năruit în fiecare zi. 

Pe 6 ianuarie 2013 s-a aflat prima 
dată în Moldova de tragedia de la o 
vânătoare din decembrie anul trecut, 
o vânătoare la care participaseră ju- 
decători, oameni de afaceri, consilieri 
locali și chiar procurorul general 
Valeriu Zubco şi în care a fost omorât 
un om de afaceri de 34 de ani. De 
atunci, liderii coaliţiei aflate la guver- 
nare au intrat într-o cotonogeală soră 
cu moartea. S-au șantajat reciproc 
şi nu s-au gândit o clipă la cetăţeni. 
Niciunul dintre vânătorii de elită nu 
a suferit în urma acestui accident şi, 
cu puţine excepții, oamenii aranjaţi în 
funcţii conform algoritmului în baza 
căruia şi-au împărţit ciolanul sunt tot 
în aceleași fotolii. 

Singurele realizări din ultima jumă- 
tate de an ale coaliţiei ce guvernează 
în Republica Moldova din august 2009 
sunt demiterea guvernului, demiterea 
președintelui și prim-vicepreședinte- 
lui Parlamentului și demiterea procu- 
rorului general. În plus, au fost votate 
modificarea câtorva legi esenţiale: 
amendarea legii cu privire la Curtea 
Constituţională, trecerea la un sistem 
de vot mixt, mărirea pragului electoral 
de la 4 la 6% etc., provocând un val de 
critici din partea oficialilor europeni. 
Pentru toate au ridicat mâna şi comu- 
niștii, care au aplaudat tot spectacolul 
râzând pe sub mustăți. 

Mizeria de la vârf a provocat atâta 
dezgust în rândul cetăţenilor încât, 
dacă mâine s-ar organiza un scrutin 
parlamentar, cel puţin o treime dintre 
votanțţii conștiincioși nu s-ar prezenta 
la urne, pentru că nimeni nu-i mai 
reprezintă. Ultimele sondaje arată 
această tendinţă. Am auzit o grămadă 
de oameni cu scaun la cap care spun 
că mai bine era pe vremea lui Voronin. 
Exista o stabilitate, lucrurile erau pre- 
vizibile. E jalnic că am ajuns aici, mai 
ales dacă ne aducem aminte cum a 
plecat de la putere generalul Voronin. 

Tactica ochi pentru ochi, dinte pen- 
tru dinte are un singur câştigător. Din 
păcate, pe acest drum am mai mers 
prin 1999-2000. Dă, Doamne, să nu îl 
urmăm din nou. 


Valentina Basiul trăiește în Chișinău și este redactor-șef 
adjunct la Adevărul Moldova. 


DOR VARĂ 2013 = 43 


Viena 


- de Dejan Petrovic 


nul trecut, studiul Mercer a 

declarat Viena ca fiind oraşul 
cu cea mai bună calitate a vieţii - pe 
bună dreptate, m-am gândit, jude- 
când după calitatea transportului 
public sau a vieţii culturale. Pentru 
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mine însă, atuul principal — în ciuda 
personalităţii închise și neprietenoa- 
se a vienezilor, cel puţin față de stră- 
ini - e că oamenilor le place să stea 
afară. Om de oraș fiind, cel mai mult 
îmi plac plajele care au început să se 
dezvolte acum câţiva ani pe canalul 
care delimitează la sud-est districtul 
unu. De la Strandbad Hermann în ca- 
pătul estic, la Tel Aviv Beach în vest, 
sunt o sumedenie de locuri cu insuli- 
ţe de nisip, locuri bune de citit și băut 


| Lip ŞI 


p 


ceva, sau de studiat expoziţiile în aer 
liber de graffitiuri. Ce face deosebită 
Viena este contrastul dintre tradiţie 
şi spiritul tânăr, dintre „bătrâna 
doamnă” formală și sângele tânăr, 
adus de tineri antreprenori şi artiști, 
deseori cu origini de imigranți. 

Dejan Petrovic locuiește în Viena de 14 ani. Astăzi este 
project manager al programului de dezvoltare socială 


al ERSTE Foundation, dorind să contribuie activ la o 
societate a șanselor egale. 


IDEI NĂSCUTE ÎN ROMÂNEȘTE 


. 
. 
. 
Cs 
. . 
id Pad.) 
1... 
Cora + 
..8. 
og o o E RR 


25 
sees: s00eeeesasezet 
9994 


ROMANIA 
DESIGN WEEskaa 
PREVIEW 


SI] 


OMANIAN 
DESIGNWEEK.COM 


PARTENERI ORGANIZAT DE 


ÎN PARTENERIAT CU 
) 
art 
LABORATOIRE 


Serisoare din Cipru 


Cum au ajuns ciprioții să stea la cozi la ATM-uri. 


- de Mihai Stoica 
- fotografie de Alexandros Demetriades / ademetriades.com 


acă te uiţi pe harta Europei, 
s-ar putea ca Cipru, o insulă 
de dimensiunea a două judeţe 
românești, să-ţi scape din ve- 
dere. În martie 2013 însă, Cipru 
a devenit subiect de discuţie și 
motiv de coșmar de la Kuala 
Lumpur până la New York. E 
cel mai recent episod al seriei 
lungi de probleme financiare 
ale zonei euro, și care, în ciuda dimensiunii, are o 
valoare simbolică imensă. 

Mi-am dat seama că se întâmplă ceva serios în mo- 
mentul în care colegii mei mi-au trimis câteva SMS-uri 
chemându-mă de urgenţă la bancă într-o sâmbătă. 
Așa numita „taxă pe depozite” nu intrase niciodată 
serios în calculele noastre. Părea o soluţie nebunească 
ce risca să destabilizeze restul „periferiei” financiare a 
Europei. M-am urcat în mașină și, în drum spre bancă, 
vedeam deja formându-se cozi la ATM-uri. Panica înce- 
pea să se strecoare în paradis. 

Am ajuns în Cipru pentru prima dată în 2005, 
împins de efervescenţa economică din România, în 
postura de consultant pentru o companie mare de 
audit și consultanță. După câţiva ani ca preparator 
în ASE, mă îndreptam către o zonă mai tehnică a 
businessului bancar: managementul riscului. M-am 
întrebat atunci cum de eu, venit din Est, unde sistemul 
financiar fusese reinventat de doar câţiva ani, eram în 
măsură să consiliez o bancă dintr-un sistem care, cel 
puţin pe hârtie, era mult mai matur. Răspunsul aveam 
să-l primesc mai târziu. 

Prima impresie pe care am avut-o în Cipru a fost de 
lucru amestecat. Atunci nu știam prea multe despre 
istoria Levantului, căruia Ciprul îi aparţine istoric şi 
cultural, și nici nu văzusem Anglia sau Grecia, ca să 
pot identifica mai clar sursele de influenţă. Colegii mei 
greci aveau și ei probleme în a înţelege Nicosia - un 
spațiu urban cu un profil care aduce aminte de un 
oraș de provincie din România. Infrastructura, casele, 
semafoarele sunt ale unui oraş mic, banii și opulența 
sunt însă ale unui oraş mare. 
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M-am întrebat cum de o prăjitură poate să coste de 
şase-şapte ori mai mult decât în România, iar oamenii 
să lucreze de două ori mai puţin. Băncile au program 
cu publicul până la 13:30, iar miercurea retailerii lu- 
crează doar jumătate de zi, ca să recupereze jumătatea 
de sâmbătă lucrată. Totul îţi creează senzaţia unei 
vacanțe perpetue în care toată lumea conduce mașini 
scumpe, își construiește vile la marginea orașului şi 
se plânge de cele 20 de minute pe care le petrece în 
mașină în drum spre birou. 

Iniţial am pus ciudăţenia locului pe seama izolării. 
Dar explicaţia reală a venit când m-am alăturat echipei 
de management a unei bănci din insulă. 

Cipru e în general lipsit de resurse naturale (au fost 
ani în care s-a importat până și apa din Grecia). Poate 
singura resursă de care a dispus insula de-a lungul 
istoriei a fost poziţia strategică ca poartă de acces către 
Levant. Țara e rezultatul a două confluenţe importante: 
dominaţia otomană care a urmat regatului latin instituit 
în urma celei de-a Treia Cruciade și moștenirea coloni- 
ală britanică care a început în cea de-a doua jumătate 
a secolului XIX, odată cu implozia autorității otomane. 
Mixul ăsta ciudat de instituţii englezești și de dolce far- 
niente mediteranean te izbește de cum cobori din avion, 
când poliţia de frontieră ţi se adresează într-o engleză 
perfectă şi îţi răsfoieşte pașaportul relaxat și superficial. 

Coroana britanică a exportat dincolo de o rigoare 
instituțională, care din păcate azi s-a cam pierdut, un 
spirit antreprenorial cu rădăcini adânci în Common 
Law şi în tradiţia liberală. În timp, visul fiecărui cipriot 
a devenit o educaţie britanică, singura șansă de a 
accede în sistemul birocratic imperial. Așa au apărut, 
începând cu anii '50, avocaţi, contabili, funcţionari 
publici. Mai apoi, prin anii '80, ei au ajutat la transfor- 
marea insulei într-un centru off-shore, singura soluţie 
viabilă de dezvoltare economică. S-au semnat în grabă 
acorduri de dublă taxare cu principalele țări europene 
și cu Uniunea Sovietică, în virtutea cărora nerezidenţii 
erau taxaţi conform regulilor mai relaxate ale insulei. 

Anii "90 și colapsul Uniunii Sovietice au adus sume 
importante de bani în băncile locale. Deponenţii erau 
atrași de regimul foarte favorabil de taxe și de relativa 


siguranţă a fondurilor, raportat la volatilitatea din Ru- 
sia contemporană. După ce s-a atins limita capacităţii 
de absorbţie a pieţei, aproape jumătate din fondurile 
lăsate în custodie ciprioţilor au fost plasate în Grecia, 
care, dincolo de limbă şi legături istorice, era una din- 
tre cele mai dinamice economii din regiune. În final, 
implozia Greciei a făcut iminent colapsul sistemului 
bancar cipriot. 

Criza a fost declanșată de agenda politică locală din 
Germania, unde opoziţia a început un atac virulent 
la adresa lui Merkel, acuzând guvernul că folosește 
banii contribuabililor germani pentru a salva fondurile 
ilicite deţinute de oligarhii ruși în Cipru. Dintr-o dată, 
furtuna din pahar s-a vărsat pe masă. Pe fondul unor 
performanţe economice sub așteptări, alegerile din 
Germania care urmează în toamna acestui an trebuiau 
salvate printr-o corecție exemplară aplicată celor care 
merită, adică rușilor și complicilor lor ciprioți. 

Proaspătul ministru de finanţe al Ciprului a fost 
invitat la Bruxelles pentru a definitiva planul de salvare 
a sistemului financiar local. Soluţia propusă inițial a 
fost o taxă „solidară” pe depozite suportată de toată 
lumea, chiar şi de cei cu depozite mai mici de 100.000 de 
euro, sumă teoretic garantată de statul cipriot. Panica a 
cuprins tot sistemul, temerile fiind accentuate de decre- 
tarea celor 10 zile libere bancare. Trecuseră aproape 40 
de ani de la o situaţie de urgență comparabilă - invazia 
nordului de către Turcia. Parlamentul, într-un gest mai 
degrabă electoral, a respins varianta propusă. 

După trei weekenduri, care în mod ironic erau 
marcate de zile libere din generosul calendar al 


sărbătorilor naţionale, discuţiile au dus către o nouă 
soluţie: falimentarea Laiki Bank, a doua bancă din sis- 
tem, și conversia forțată în acţiuni a aproape 60% din 
depozitele mari de la Bank of Cyprus - adică cel care 
avea un milion de euro, pierdea între 600 şi 900 de mii, 
în funcție de bancă. 

Au trecut aproape două luni de când a început 
nebunia. Între timp, cele mai mari bănci locale au fost 
eviscerate de banii clienţilor (preponderent ruși), iar 
ecourile măsurilor fără precedent încă vuiesc în presa 
internațională. Corecţia economică va fi severă - de 
patru ori mai mare decât în anii cei mai negri de criză 
din România. Și totuși, în cafenele, businessuri care 
rezistă bine, pluteşte un aer de negare și de speranță 
aproape mistică. 

Misticismul ciprioţilor, cea mai religioasă popula- 
ţie din UE, nu se mai leagă ca de obicei de biserică, 
tradițional influentă economic și un refugiu de ultimă 
instanţă, ci de mirajul gazului descoperit off-shore 
(„off-shore”şi de data asta). Spun miraj, fiindcă ex- 
ploatarea rezervelor presupune dificultăți imense, de 
la cele geo-politice (zona e disputată de Cipru, Israel, 
Liban și Turcia) până la cele tehnice, statul cipriot 
având o capacitate administrativă care aduce amin- 
te mai degrabă de instituția dragomanului decât de 
birocraţia engleză. Biserica, afectată și ea de criză, a 
rămas cu un milion de oameni care vor căuta duminică 
de duminică consiliere psihologică și un misticism cu 
miros de gaz. D 


Mihai Stoica 
are 35 de ani 

și de patru 
lucrează în 
Cipru pentru o 
bancă cu profil 
internațional. 
Înainte să 
ajungă aici, 

a lucrat în 
România 
pentru câteva 
grupuri bancare 
internaţionale 
și companii de 
consultanță 
financiară. 
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Disidenţii 
improbabili 


Două state, trei ţări, patru oponenți ai exploatării gazelor de șist. 


- text și fotografie de Dimiter Kenarov / dimiterkenarov.com 


GONKI, POLONIA. Pictura 
de pe hambarul lui Edward 
Sawicki e frumoasă şi 
terifiantă. Pentru câteva 
minute, tac uimit, încer- 
când să-mi dau seama ce 
să cred. Am venit până în 
sătucul Ogonki din Pome- 
rania, în nordul Poloniei, 
ca să scriu despre gazele de 
şist. Arta nu era pe agenda mea. 

Cu toate astea, iată o pictură de vreo 30 de metri 
lungime, făcută pe o latură a hambarului, care 
spune o poveste la fel de sublimă ca oricare dintre 
viziunile apocaliptice ale apostolului Ioan. Din nori 
întunecaţi de furtună, grei ca niște ugere, cad stropi 
mari și negri pe pământul uscat. Plin de reziduuri 
toxice verzi, un sicriu pluteşte în aer. Și acolo, în 
mijlocul scenei, stă sursa răului: o sondă în vârful 
căreia arde o flacără de gaz, strălucind ca un ochi 
atoatevăzător. 

Pergamente pictate se scurg din cerul pictat, ofe- 
rindu-le neinițiaţilor o explicaţie în poloneză. „Nu 
ne vom lăsa pământurile pe mâna corporațiilor”, 
scrie pe unul dintre ele. „Fiecare puț nou săpat e 
otravă pentru apa noastră”, scrie pe altul. „Opriţi 
gazul de şist.” 

„A fost ideea mea”, spune Sawicki, când mă vede 
holbându-mă la perete. „Câţiva artiști au venit 
să-mi viziteze ferma și le-am spus ce voiam. Așa că 
l-au pictat.” 

Un bărbat solid de aproape 40 de ani, cu ochi 
albaștri, păr blond tuns scurt și un început de chelie, 
îmbrăcat într-o cămașă albastră, blugi și ghete 
vechi cu şireturile desfăcute, Sawicki e un crescător 
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de vite care a decis să se împotrivească exploatării 
gazelor de şist la el în regiune. Are o fermă izolată, 
ascunsă între pășuni bucolice, dealuri împădurite și 
lacuri limpezi și e cunoscut în zonă ca unul din cei 
mai implacabili opozanți ai forării de gaz. 

Îl urmez în curte. Două tractoare lucesc parcate în 
depărtare. O stivă perfectă de bușteni stă lângă un 
siloz nou de grâne care strălucește în soarele amie- 
zii. Pe peretele exterior al casei e fixată o placă pe 
care e ștampilat steagul Uniunii Europene, un certi- 
ficat de fermă organică. Cineva iubește locul ăsta. 

Sufrageria lui Sawicki e aerisită şi spațioasă, cu 
ferestre mari care dau spre o peluză însorită. Pe 
pereţi are icoane înrămate cu lisus și Fecioara. În 
celălalt capăt e montat un televizor mare cu ecran 
plat. Nişte canapele moi căptușite cu piele încon- 
joară o masă din lemn lăcuită, plină de dulciuri, 
prăjituri şi ceai. 

„Trebuie să prizăm ceva înainte”, îmi spune rân- 
jind, şi-mi dă ceva ce arată ca un corn miniatural, 
gravat cu un leu heraldic și cuvântul Kaszebe. „E o 
tradiţie în Kashubia”, adaugă. Îmi arată cum să-mi 
torn tutunul de prizat - tabacul vacii, îi spune el — 
pe dosul palmei. 

Încerc să prizez. Senzaţia plăcută, mentolată din 
nări mă dă pe spate. 

„Bun venit în Kashubia”, râde el. 

Kashubia e o mică enclavă lingvistică din Polonia, 
fără vreun statut administrativ special, dar care se 
mândreşte cu un spirit independent și cu autono- 
mie culturală. Semnele de circulaţie din zonă sunt 
bilingve, în poloneză şi-n kashubiană, iar în regiune 
flutură steagul kashubian cu negru și galben. Locui- 
torii Varșoviei le spun în glumă kashubilor „țopârla- 
nii din nord”. Kashubilor nu le pasă. 
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i) 


Vânătoarea globală după gaze de 


șist a iscat şi o opoziţie globală, 


atât organizată cât şi individuală. 


Cu bărboiul țepos şi cercelul din urechea stângă, 
Sawicki aduce mai degrabă a corsar decât a fermier. 
Faptele de vitejie din Bătălia de la Viena au adus 
familiei sale domeniul în 1683, când o ducesă locală 
i-a făcut mici nobili şi le-a oferit 400 de hectare 
drept răsplată pentru loialitate şi serviciu în lupta 
de a apăra Europa de amenințarea Imperiului 
Otoman. Deși redusă la 60 de hectare astăzi, ferma 
a supraviețuit cumva haosului istoriei poloneze, răz- 
boaielor și revoluțiilor, invaziilor prusace și rusești 
din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, celor naziste 
şi sovietice din secolul al XX-lea. Dar, la începutul 
secolului XXI, a apărut un nou inamic. 

În aprilie 2011, Departamentul de Energie al Sta- 
telor Unite a anunţat că în Polonia există depozite 
de 5,3 miliarde de metri cubi de gaze de șist - sufi- 
ciente să acopere consumul ţării est-europene pe 
300 de ani. Hrănită de posibilitatea ca această nouă 
resursă de combustibili fosili să reducă dependenţa 
energetică de Rusia, febra hidrocarburilor a cuprins 
ţara. Chiar şi după ce Institutul Geologic Polonez 
şi US Geological Survey au redus în anul următor 
estimările inițiale cu 90%, credinţa în gazul de şist a 
rămas neclinită. 

Gazul de șist, spunea povestea oficială, ar atrage 
investiţii străine de miliarde de dolari, ar crea sute 
de mii de slujbe şi ar putea transforma Polonia, într- 
o bună zi, în „a doua Norvegie”. Rapid și fără prea 
multe consultări publice, vreo 30 de companii de 
gaz internaţionale și locale au primit 111 concesiuni 
de exploatare pe o suprafață de 90.650 de kilometri 
pătrați — o treime din întregul teritoriu polonez. 

Proprietatea lui Edward Sawicki e pe una din 
suprafeţele concesionate. 


azul de şist a iscat poate cea mai mare vânătoare 

de combustibil fosil a începutului de secol 21. S-a 
spus despre el că e o cale spre independenţă energeti- 
că şi renaștere industrială, mai puţin poluantă decât 
cărbunele. Niciun alt subiect energetic nu a atras atâ- 
ta atenţie din partea presei în ultimii ani. Companii, 
politicieni și economiști au declarat că asta e soluția 
pentru rezervele tot mai mici de combustibili fosili. 
Cel mai important, gazele de şist abundă în zone dife- 
rite, din SUA până-n China, Argentina, Indonezia sau 
estul Europei. Dar vânătoarea globală după gaze de 
şist a iscat şi o opoziţie globală, atât organizată cât şi 
individuală, pe măsură ce fiecare stadiu al extracţiei 
a provocat probleme de mediu. 


50 m VARĂ 2013 Ben 


Spre deosebire de gazul natural convenţional care 
se strânge în rezervoare subterane mari, relativ ușor 
de străpuns, extracția gazului din șist (care e o rocă 
cu permeabilitate redusă) impune o tehnică invazivă 
numită fracturare hidraulică cu un volum mare de 
soluţie apoasă cunoscută sub numele de fracking. 
După ce se termină forajul, soluția apoasă, numită 
şi lichid de fracturare (un amestec special de câteva 
milioane de litri de apă, nisip fin şi chimicale), e in- 
jectată cu presiune imensă în puț ca să fisureze şistul 
şi să elibereze gazul metan din el. 

Din cantităţile mari de apă folosite pentru lichidul 
de fracturare, cam un sfert din ele revine la suprafață 
ca flowback şi saramură, conținând nu numai chimi- 
calele inițiale ci și concentraţii mari de săruri, metale 
grele și, ocazional, radioactivitate scăzută. Pentru 
că acest rezultat e greu de tratat, e adeseori pompat 
în gropi de steril căptușite cu plastic sau în puțuri 
de absorbţie în adâncime - sunt și cazuri în care a 
început să fie reciclat. 

Forarea gazului de şist presupune și o densitate 
mare de puțuri — platforme de foraj străpungând 
imense zone geografice. Apoi, e nevoie de noi drumuri 
către fiecare platformă, de iazuri de acumulare 
pentru lichidul de fracturare, de staţii de comprimare 
a gazului care consumă cantităţi enorme de com- 
bustibil și de mii de kilometri de conducte noi care 
traversează păduri și câmpuri. Și, desigur, de cisterne 
- până la 1.000 pentru fiecare puț. 

Cu cât a aflat mai multe despre procesul extracţiei 
gazului de șist, cu atât Sawicki a ajuns să-l conside- 
re apocalipsa lui personală. A citit toate articolele 
în poloneză de pe Internet. S-a uitat la Gasland, un 
documentar nominalizat la Oscar despre gazul de șist 
din Statele Unite și contaminarea apei asociată lui. A 
consultat statistici și lucrări academice. Un licenţiat 
cu destul timp la dispoziţie, s-a transformat ușor, uşor 
într-un expert gata de luptă. Pentru că așa a luat-o: 
drept o încălcare a proprietăţii familiei lui de corpora- 
ţiile multinaționale și de guvernul polonez. Iar pentru 
această distrugere a lumii sale nu avea să primească 
nicio compensație, pentru că drepturile asupra mine- 
ralelor din Polonia nu le aparţin indivizilor, ci statului. 

Când reprezentanţii Geofizyka, agenţia de stat 
pentru studii seismice, l-au vizitat în august 2011 şi 
i-au cerut permisiunea de a folosi drumul lui privat 
pentru niște studii geologice în zonă, Sawicki a refu- 
zat, chiar dacă mulţi dintre vecini acceptaseră deja. 
Dar vizitele nu s-au oprit, pentru că BNK Petroleum, 
compania californiană care avea concesiune în zonă, 
s-a alăturat campaniei de PR. Gazul de șist, i-au spus 
ei, nu prezintă niciun pericol pentru pământurile şi 
apa lui. I-au dat fluturași și broşuri care atestau că la 
fracturare nu se folosesc chimicale toxice. Doar acid 
citric, i-a spus un reprezentant al companiei, „un fel 
de suc de lămâie”. 

„Mi-i şi imaginez stând la sondă cu un storcător 
de fructe și turnând suc de lămâie”, spune el pe un 
ton sarcastic. „Pun pariu că chimicalele sunt așa 


inofensive că în caz de contaminare vom avea apă cu 
gust de lămâie”. 

Deşi refuzase explicit să permită efectuarea de teste 
seismice pe proprietatea lui, i s-a dat un document 
oficial unde, în locul semnăturii lui, cineva scrisese 
„accept verba!”, permițând astfel operaţiunea. 

Sawicki a fost furios. Împreună cu câţiva fermieri 
şi proprietari învecinaţi a organizat o mișcare de 
opoziţie. Artiştii au venit să-i picteze peretele ham- 
barului. Au avut loc mai multe marșuri de protest, 
majoritatea cu o mână de entuziaști, dar şi unele mai 
mari. În martie 2012, vreo 200 de localnici au partici- 
pat la marșul din satul apropiat Klukowa Huta, unde 
se fora un puț. 

Apoi, după o blocadă temporară a camioanelor de 
studii seismice care veniseră în zonă, Sawicki a înce- 
put să primească mesaje anonime pe telefonul mobil. 
A fost acuzat că e un colaborator rus, un trădător 
al patriei. „Du-te să salvezi păsări flamingo și orci”, 
spunea un mesaj. 


upă-amiază, Sawicki mă ia la plimbare pe pă- 
D şunile lui. Câteva vaci ne urmează ca niște câini 
credincioși. Deși e mijlocul lui octombrie, iarba e de- 
un verde orbitor. În depărtare, păduri de stejar, fag şi 
mesteacăn formează o dungă întunecată. 

„Nu s-a schimbat nimic de la comunism în Polonia 
în ce privește drepturile omului și atitudinea față de 
oamenii obișnuiți”, îmi spune el gânditor. „Oamenii 
n-au influență. Poate că au ceva mai mulţi bani, e 
mai multă culoare, dar e același sistem politic și ace- 
laşi dispreţ față de oameni.” 

Spiritul lui de luptă pare la limită. După un an de 
proteste împotriva gazului de șist, se simte obosit. 
Prea puţini îi mai acordă acum atenţie, iar unii vecini 
nu-l mai sprijină. Ei cred că exploatarea gazului de 
şist e inevitabilă, indiferent de ce vor ei. Toată lumea 
se simte intimidată de diferite lucruri: de guvern, de 
media sau de companii. Prietenii îl întreabă: „Ce rost 
are să te opui inevitabilului?” 

„Dacă așteptăm să vedem impactul real al gazelor 
de şist, va fi prea târziu”, spune el. „Nu va mai fi viață 
pentru noi.” 

Trecem pe lângă un crucifix mare din lemn de pe 
marginea drumului, aproape de o remorcă de tractor 
burdușşită cu baloturi de fân. Sawicki le priveşte. 

„Dacă mă întrebi pentru ce lupt, îţi spun. Suntun 
om simplu, iar filosofia mea e să las cea mai mică 
urmă posibilă pe acest pământ.” 


BRADFORD COUNTY, PENNSYLVANIA, SUA 

Ceaţa dimineții plutește pe deasupra văii râului 
Susquehanna precum un râu geamăn, fantomatic. 
Conducând mașina închiriată pe un pod lung din 
ciment, mă simt ca într-un submarin, apa și aerul 


amestecându-se într-un alb lăptos și uniform. Fri- 
sul de început de noiembrie a îngheţat pădurile pe 

ambele maluri făcându-le să arate ca niște recifuri 
de corali bizari, albinoși. 

Maşina mea urcă pe un drum șerpuitor de ţară 
cu două benzi, iar ceața începe să se subțieze. Petice 
albastre de cer se ivesc în timp ce intru în altă lume: 
platoul Allegheny din Bradford County, în nordul 
Pennsylvaniei. 

Dealuri verzi apar pe toate părţile, un colaj de 
păduri, pășuni şi pământ proaspăt semănat. Ii, 
colo, silozurile înalte și hambarele roşii ale fermelor 
de lactate, survolate de pâlcuri de ciori, rup modelul 
geometric al ținutului. Pietre vechi de mormânt se 
odihnesc în iarbă lângă biserici de şindrilă. 

Dar mai încolo, încep să apară alte forme - una, 
cinci, zece - spulberând peisajul pastoral. Autocister- 
ne imense şi camionete cu numere de Texas şi Arkan- 
sas se perindă în susul şi-n josul drumurilor de ţară. 
Conducte mari, albe, cu sisteme complexe de valve 
străbat pământul, tăind câmpurile și pădurile. Văd 
bălți dreptunghiulare, ca nişte piscine mari, pline cu 
apă. Cam din doi în doi kilometri sunt grămezi de pie- 
triș de mărimea unor terenuri de fotbal, cu şiruri de 
containere galbene și rezervoare albe, care seamănă 
cu un gigantic circuit electronic. Când opresc pentru 
o secundă motorul mașinii, pot auzi un bâzâit, un 
şuierat: nesfârşita exhalare a metanului. 

Platforme de foraj. Iazuri de acumulare. Conduc- 
te. Sunt peste tot. 


el mai mare câmp petrolifer neconvențional 

din SUA şi unul din cele mai mari din lume este 
Şistul Marcellus, o formaţiune de roci veche de 400 
de milioane de ani care străbate părți din Pennsylva- 
nia, New York, Virginia de Vest și Ohio, de la 1.500 la 
2.400 de metri adâncime. Deși se știa încă din anii '30 
că ascunde gaz, abia în secolul XXI, odată cu dezvol- 
tarea fracturării hidraulice în combinaţie cu forajul 
direcțional (o metodă care permite forarea pe orizon- 
tală, crescând astfel zona de extracție), exploatarea 
a devenit viabilă economic. În 2008, Terry Engelder, 
un profesor de geoştiinţe la Penn State University, a 
calculat că Marcellus ar putea conţine 110 miliarde 
de metri cubi de gaz, suficient să acopere consumul 
de gaz natural al Americii pe 14 ani. Alţii — inclusiv 
Serviciul de Prospectare Geologică al SUA - au emis 
estimări mai mici, dar toţi experţii au fost de acord că 
Marcellus avea depozite remarcabile de gaz de șist. 

Așa a pornit totul. 

Câteva zeci de companii locale și internaţionale 
s-au năpustit în Pennsylvania cu speranţa de a extra- 
ge gaze din Marcellus. Numărul de puțuri a crescut 
exponențial. Până la finele lui 2012, după patru ani 
de iureș, existau peste 6.000 de puțuri și alte zeci de 
mii erau în plan. Mii de kilometri de conducte și linii 
de colectare au fost întinse ca să livreze gaz pieţelor 
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metropolitane de pe coasta estică, în timp ce noi staţii 
de comprimare, ca niște inimi de matahale, ţin gazul 
în mișcare prin venele de oţel. 

Nu este prima febră a combustibilului fosil din 
stat: în 1859 primul puț petrolier comercial din State 
Unite a fost forat aici. A urmat extracția de cărbune, 
una din cele mai mari operațiuni miniere din lume, 
care i-a atras Pennsylvaniei porecla „statul cărbu- 
nelui”. Totuși, explozia gazului de şist s-a dovedit o 
activitate cu totul diferită, complet descentralizată, 
nerezumându-se la zonele industriale sau la zone 
de dezvoltare intensă precum în trecut, ci dispersa- 
tă prin zone rezidențiale, lângă case, ferme, școli, 
aziluri, biserici, cimitire. 

Bradford County - înainte de boom, o comunitate 
agricolă liniștită din nordul statului, cu 63.000 de 
locuitori — a devenit brusc epicentrul economic al lui 
Marcellus, dulcele gaz uscat de sub ferme dovedin- 
du-se irezistibil pentru companii. Aproape 2.000 de 
puțuri au apărut aici, făcându-l cel mai forat district 
din stat. În 2010, industria a investit vreo 2,4 miliar- 
de de dolari în Bradford, mai mult decât întreaga sa 
economie pe 2009, care fusese de 1,8 miliarde. Până 
acum, proprietarii de pământuri au primit arenzi şi 
redevenţe de 160 de milioane de dolari. 

Dar, odată cu banii, a început să curgă și poluarea. 

Departamentul de Protecția Mediului din Pennsyl- 
vania a înregistrat peste 3.000 de încălcări ale legii 
de către cei din industria gazelor de şist. Deşi multe 
din ele sunt de natură administrativă, multe altele 
implică emanarea de gaze, contaminarea apei şi fisu- 
rări ale puţurilor. Chesapeake Energy, cea mai activă 
companie din zonă, a fost amendată cu 900.000 de 
dolari — cea mai mare amendă de mediu din istoria 
statului - pentru că a permis infiltrarea gazului în apa 
a 16 familii din district în 2010. Apoi, fisurarea altui 
puț Chesapeake a provocat o scurgere masivă de lichid 
de fracturare în pârâul Towanda. Însăşi industria a 
calculat în 2003 că aproximativ 6% din puţurile noi 
au probleme de cimentare sau de etanșare (a ţevilor în 
gaura de sondă), o problemă serioasă care poate duce 
la scurgerea de substanţe periculoase în sursele de apă 
potabilă. În district au existat până acum peste 600 de 
încălcări ale legii legate de gazele de şist. 

Astăzi, rezervoare temporare de apă stau în multe 
curţi în care apa din fântâni a fost contaminată 
de forare. Sisteme scumpe de filtrare a gazelor au 
fost instalate în pivnițele caselor ca să facă apa 
mai sigură pentru consum. Niciunul din lucrurile 
astea nu trebuia să fie necesare. Dar, pentru mulţi 
din locuitori, au devenit comune. Idila pare să se fi 
sfârșit: Bradford County, Pennsylvania, a devenit un 
pâmânt sub asediu. 


F erma lui Carol French e principalul bastion de 
rezistenţă, deși nu pare diferită de celelalte ferme 
din district: o casă albă din şindrilă, cu două etaje, 
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lângă un ansamblu de hambare roșii şi silozuri de 
grâne, mașinării și unelte agricole împrăștiate-n jur. 
Pe păşunea ușor vălurită din spate, câteva găini și 
vaci prind ultimele urme de căldură ale toamnei. 

Parchez și mă îndrept spre verandă, unde pro- 
prietara mă așteaptă. Un golden retriever mă latră 
anemie, dând din coadă. 

„Mă bucur că nu te-ai rătăcit”, spune French 
şi-mi strânge ferm mâna. „Unora le e greu să-mi 
găsească ferma.” 

Femeia de 49 de ani are o față rumenă și rotundă și 
păr blond închis ondulat, ochi de-un albastru deschis 
care privesc ferm din spatele ochelarilor: un fermier 
care aduce a profesoară. Poartă blugi vechi și un tri- 
cou pe care e desenat un munte înzăpezit cu o cabană 
singuratică în depărtare. 

Mă invită să iau loc la o masă rotundă din bucă- 
tărie. În jurul nostru, pe pereţi, sunt capete de cerbi 
şi picturi cu cerbi. Candelabrul de deasupra mesei e 
făcut din coarne întrepătrunse de cerb, ca o coroană 
de spini. În colţul îndepărtat al sufrageriei de lângă 
pot vedea un dulap cu arme de vânătoare. 

„Sora mea a fost omorâtă recent de partenerul ei 
într-o dispută domestică”, îmi spune, de parcă ăsta 
e modul cel mai natural de a începe o conversaţie cu 
un musafir nou. „Era o relaţie extrem de abuzivă și 
nu am realizat cât de rău fusese totul decât atunci 
când a fost prea târziu.” 

Rămân tăcut pentru câteva secunde. „Îmi pare 
rău”, reușesc să bâigui. 

„Fermierii și companiile de gaz sunt în același tip 
de relaţie abuzivă”, spune într-un final. „Eu aşa văd 
lucrurile.” 

Relaţia ei zbuciumată cu industria a început în 
2006, când ea și soțul ei și-au concesionat drepturile 
asupra mineralelor unei companii de gaze, pentru 
o plată unică de 85 de dolari pe jumătate de hectar, 
pentru un total de 65 de hectare. A fost o perioadă 
de bucurie și optimism, pentru că sperau că banii 
obţinuţi vor face bine afacerii lor cu lactate şi vor 
ajuta familia să facă față preţurilor de obicei mici la 
lapte. Exista promisiunea de noi slujbe, noi drumuri 
şi, poate, alţi bani, dacă un puț ar fi fost forat pe 
proprietatea lor. Toată lumea din regiune discuta 
despre comoara gazului, despre aurul gazos invizibil 
care va transforma fermierii în șistilionari. Era 
soluţia tuturor problemelor din Bradford County; 
mulţi locuitori, incluzând familia French, au primit 
companiile cu braţele deschise. 

Primul puț de lângă ferma familiei French a fost 
forat în decembrie 2010, urmat de încă două, apoi 
de încă cinci. Proprietatea lor nu s-a ales cu un 
puț norocos - iniţial o mare dezamăgire - dar s-a 
întâmplat altceva: pe 15 martie 2011, apa lor „s-a 
transformat”. Dintr-un lichid curat, transparent, 
robinetul a început să scuipe o mixtură lăptoasă. 
Când French a lăsat apa să se așeze, a format un 
strat de nisip la fund cu o substanţă verzuie, ca 
un mușchi, pe deasupra, care la final a căpătat o 


consistenţă gelatinoasă. În cei 20 de ani petrecuţi la 
fermă, French nu mai văzuse așa ceva. 

„Aşa arăta apa mea atunci”, spune şi-mi întinde 
un borcan cu capac. ÎI scutur și ia aceeaşi culoare 
perlată pe care mi-a descris-o. 

La scurt timp după ce apa s-a stricat, toată familia 
a început să aibă iritaţii pe piele - French își ridică 
braţele ca să-mi arate mici pete roșii pe pielea ei 
albă. Unele vaci au avut probleme dermatologice si- 
milare. Apoi, în octombrie 2011, fiica ei de 23 de ani 
s-a îmbolnăvit brusc cu febră, diaree şi dureri acute 
de stomac, slăbind patru kilograme jumătate într-o 
săptămână. La spital doctorii i-au găsit splina, 
ficatul şi ovarul drept mărite, dar nu au găsit cauza. 
Când câţiva vecini (cărora li se transformase de 
asemenea apa) au început să aibă probleme similare 
de sănătate, French a decis că, oricare ar fi cauza 
bolilor, era timpul să-şi trimită fiica într-un mediu 
mai sănătos - starea i s-a îmbunătăţit rapid. 

„La o întâlnire ni s-a spus că noi toţi, ca ameri- 
cani, trebuie să acceptăm gazul de șist şi să facem 
un sacrificiu pentru independenţa energetică și 
prosperitatea țării noastre”, îmi spune French. 

„Dar de ce să fim noi mieii de sacrificiu? La finalul 
chestiei ăsteia, ferma noastră și-a pierdut mult din 
valoare. Ne pierdem clienţii şi, foarte probabil, nu- 
mi voi putea vinde vacile. Ne-am pierdut sănătatea. 
Ne-am pierdut fiica”, spune ea, cu propoziţii tot mai 
scurte. „Am pierdut.” 


arol French nu vrea să se dea bătută. Şi-a unit 

forțele cu o vecină, Carolyn Knapp, o fermieră 
de lactate organice care locuiește la vreo jumătate de 
kilometru distanţă, şi care a simţit la rândul ei efec- 
tele dezvoltării gazelor de șist. Împreună au devenit 
oponenți vocali ai frackingului — disidenţii improba- 
bili ai Bradfordului. 

Cele două femei au început să petreacă ore întregi 
în tribunalul din Towanda, reşedinţa districtului, 
unde au răsfoit mii de pagini de acte, cesiuni, statis- 
tici, diagrame ale forajelor - încercând să strângă 
cât mai multă informaţie despre practicile industriei 
de gaz. Au citit toate studiile și documentele pe care 
le-au putut găsi și au contactat experți proeminenţi 
din domeniu. La scurt timp, cele două au vizitat mici 
comunități din Pennsylvania și New York, unde au 
făcut prezentări Power Point, au scris eseuri pentru 
publicaţii locale, spunându-și poveștile în presă. 
Unii fermieri din zonă le-au poreclit „cele două 
ecologiste”, dar ele n-au părut afectate. Dezvolta- 
rea gazelor de şist era o forță mult prea mare ca să 
poată fi oprită, dar voiau ca măcar să educe oamenii 
despre pericolele identificate de ele. 

Când priveşti pe YouTube clipuri din turneele lor, 
te uimește câte știu despre aspectele legale, econo- 
mice şi de mediu ale dezvoltării industriei gazelor de 
şist —- două fermiere din Pennsylvania rurală devenite 


$ 


În Pennsylvania, la nici patru ani 
după boomul gazelor, companiile 
au început deja să plece. 


experți în gaz. Abordează subiecte tehnice. Discută 
despre efectele sociale ale boomului local provocat 
de exploatare - creșterea numărului de crime, a pre- 
ţurilor la chirii, a numărului de accidente, precum 

şi presiunea asupra serviciilor de urgență. Compară 
generarea de slujbe din domeniu cu cele din indus- 
triile de energie regenerabilă. Strecoară şi câteva 
vorbe bune despre extragerea gazelor de șist, dar, din 
punctul lor de vedere, dezavantajele sunt de departe 
mai numeroase decât avantajele. 

„Casa asta în care mi-am crescut copiii”, îmi spune 
French când o întreb despre ce o motivează să lupte 
împotriva industriei gazelor de şist, „ăsta e căminul 
meu, din care am amintiri. Aici mi-e sufletul. În 
capul meu, merită lupta.” 


YOUNGSTOWN, OHIO, SUA 

Cutremurul a lovit Youngstown, Ohio la 15:04, pe 

31 decembrie 2011. Geamurile au zăngănit, mobila a 
tremurat, farfuriile au căzut din rafiuri. Ornamente- 
le de sticlă au fost smulse din pomii de Crăciun și s-au 
spart de podea. Locuitorii speriați au fugit din case cu 
copiii în braţe. În magazine, cumpărătorii întârziaţi 
au împietrit. 

Apoi, zgâlțâiala s-a oprit, la fel de brusc cum porni- 
se. S-a așternut din nou liniștea. 

Acesta a fost al unsprezecelea cutremur din acel 
an, într-un loc unde nu se mai înregistrase nici mă- 
car unul până atunci. Ce se întâmplase? Susie Beier- 
sdorfer, geolog la Youngstown State University, care 
făcea un poster pentru un protest anti-fracking când 
a început cutremurul, credea că știe răspunsul. 

Trei luni și încă un cutremur mai târziu, raportul 
preliminar al Departamentului de Resurse Naturale 
al statului Ohio (DRNO) a confirmat suspiciunile 
lui Beiersdorfer. Activitatea seismică recentă din 
Youngstown se întâmpla în jurul puţului de absorbţie 
în adâncime Northstar 1, aflat la vreo jumătate de 
kilometru nord-vest de centrul orașului. Operaţional 
din decembrie 2010, fusese folosit pentru eliminarea 
reziduurilor de producţie - flowback şi saramură — 
provenite din industria gazelor de șist din Pennsylva- 
nia, statul vecin. 

Cum saramura a fost pompată cu presiune mare 
la 3.000 de metri în subteran, în rocă precambriană 
veche de miliarde de ani, a lubrifiat falii geologice 
naturale, care au alunecat și au produs cutremure cu 
maghnitudini variind de la 2.1 la 4 grade Richter (cea 
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Cruceanu s-a mutat în Vama 
Veche ca să aibă o viaţă liniştită. 
Nimic nu-i era mai străin decât 


fracturarea hidraulică. 


mai mare) înainte de Anul Nou. Un puț de absorbţie 
asemănător (unul din cele 192 din Ohio) a contribuit 
la un cutremur de 4.5 grade Richter în Ashtabula, 
în nordul extrem al statului, în ianuarie 2001, ceva 
considerat la vremea respectivă un eveniment izolat. 
Acum, în plin boom al exploatării gazelor de șist 
şi odată cu creșterea cererilor pentru așa numitele 
puțuri de absorbţie în adâncime de clasa a II-a - prac- 
tica standard în industrie pentru evacuarea reziduu- 
rilor în formaţiuni de roci poroase la mii de metri în 
subteran - cutremurele deveniseră mai comune. 

„A fost un semnal de alarmă pentru mulţi oameni 
din Youngstown. I-a zguduit, la propriu, şi a deve- 
nit un catalizator al mișcării de protest împotriva 
industriei gazelor de șist și a eliminării reziduurilor”, 
spune Beiersdorfer, unul din principalii organizatori 
ai mișcării, în timp ce ne plimbăm în jurul puţu- 
lui Northstar 1. Aici au fost arestaţi șapte activiști 
în noiembrie 2011 în timpul unui protest, când au 
cerut închiderea puţului cu o lună înainte de cel mai 
puternic cutremur. După Anul Nou, locul a fost închis 
din ordinul DRNO. 14 rezervoare au rămas încuiate în 
spatele unui gard cu sârmă ghimpată, iar două cau- 
ciucuri supradimensionate blochează drumul spre ele. 


usie Beiersdorfer se pricepe la combustibili 
fosili. La sfârșit de 1910 sau la începutul anilor 

'20, bunicul ei s-a mutat din Virginia de Vest în 
California, unde a lucrat pe platforme petroliere și 
mai târziu a pornit propria afacere cu echipamen- 
te de foraj, pe care tatăl ei a moştenit-o în anii 50. 
Vindea burghie de foraj şi tuburi carotiere compani- 
ilor de petrol și gaze, precum și echipament pentru 
stimularea puţurilor, denumirea veche a fracturării 
hidraulice. Familia locuia într-o casă pe o faleză, 
cu privelişte către Kern River Oil Field de lângă 
Bakersfield, unul din cele mai vechi și mai mari 
câmpuri petrolifere din Statele Unite. Copil fiind, 
mergea cu tatăl său când acesta făcea livrările zilni- 
ce la sondori, iar mai târziu l-a ajutat cu contabilita- 
tea afacerii. În loc să fie populată cu zâne și uriași, 
lumea copilăriei ei a fost cu turle de foraj şi cu sonde 
care păşteau prin peisajele pietroase ale Californiei. 

Plănuia să devină inginer petrolist ca tatăl său, 
dar în final dragostea ei pentru roci a biruit. S-a 
licenţiat în geologie și a început să lucreze ca analist 
de sol, examinând și păstrând date despre straturile 
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geologice în timpul forării după petrol şi gaz, locuind 
în rulote lângă locurile de exploatare. Soţul ei, Ray- 
mond Beiersdorfer, geolog și el, a lucrat în explorare 
petrolieră pentru Gulf Oil în regiunea Bakersfield. 
După scurte şederi în Australia și Canada, cei doi 
s-au instalat în Ohio în 1993, unde el a devenit mem- 
bru al departamentului de Ştiinţe Geologice şi ale 
Mediului al Youngstown State University. 
Plimbându-te prin casa lui Susie şi Raymond, o fru- 
moasă casă din cărămidă cu trei niveluri de pe o stra- 
dă liniștită din centrul Youngstownului, e imposibil 
să nu fi izbit de pasiunea lor pentru geologie - cărțile 
de ştiinţă sunt peste tot. Chiar și prenumele fiicelor lor 
gemene - Chrystal și Rochelle (franțuzescul pentru 
pietricică) - poartă amprenta preocupării părinților. 
Acum pasiunea familiei pentru roci s-a transfor- 
mat într-o luptă împotriva fracturării hidraulice şi 
a puţurilor de absorbţie în adâncime. Văzând destul 
din extragerea de petrol şi gaz, cu riscurile implicite 
pentru mediu, familia Beiersdorfer au dezertat cauza 
combustibilului fosil. Nişte pancarte mari, înfipte-n 
peluza din fața casei, anunţă clar poziţia proprietari- 
lor: „Nu Ne Fracţionaţi Apa” sau „Toţi Trăim În Ava/”. 
Studii despre pericolele frackingului sunt împrăștiate 
prin casă. O cameră de deasupra garajului e biroul lui 
Susie şi locul unde face fluturași şi postere de protest. 
Beiersdorfer a devenit principalul motor din spate- 
le mișcării anti-fracturare din Youngstown, un copil 
al lumii petrolului care luptă contra rădăcinilor ei. La 
54 de ani, cu păr mătăsos alb și un chip palid, sincer, 
purtând o pereche de cercei cu semnul păcii și oche- 
lari fotocromatici, are peste tot urmele Californiei 
anilor 1960, dar e cu picioarele ferm înfipte-n pămân- 
tul secolului XXI. În prezent asistent la Youngstown 
State University, a predat cursuri online în ultimii 
şase ani, prezentându-le studenţilor bazele geologiei. 
„Simt că atunci când oamenii învață mai multe 
despre geologia Pământului o pot aprecia mai mult şi 
pot deveni niște administratori mai buni”, îmi spune 
în timp ce stăm în bucătăria pe care ea și soțul o de- 
numesc, în glumă, „zonă liberă de fracturări”. 


Pus 
| n prima jumătate a secolului XX, Youngstown, era 


unul din primii trei producători de oţel din SUA, 
cu zeci de uzine ale căror hornuri grase zvârleau 
fire negre de fum către un cer cenușiu. Oamenii de 
aici spuneau în glumă că dacă într-o zi n-ar mai fi 
trebuit să mături funingine din fața casei, n-ar fi 
fost a bună. 

Cunoscută local ca Lunea Neagră, ziua aia a venit 
pe 19 septembrie 1977, când 4.100 de oţelari de la 
fabrica Campbell a Youngstown Sheet & Tube, pe 
atunci cel mai mare angajator al orașului, au fost 
disponibilizaţi. Fabricile de oţel aveau probleme de 
ani întregi, dar spre începutul anilor '80 au început 
să se închidă una după alta, pe măsură ce automa- 
tizarea şi importurile ieftine au mutat industria în 


părți îndepărtate ale planetei. De atunci, mai mult 
de 50.000 de oameni din industria oţelului și alte 
industrii conexe din zonă și-au pierdut slujbele, iar 
populaţia orașului a scăzut de la 139.000 în 1970 la 
mai puţin de 67.000 în prezent. Mii de proprietăţi 
şi terenuri vacante sunt martori tăcuţi ai tragediei. 
Bruce Springsteen, elegiacul american suprem, a 
scris despre declinul orașului: Here în Youngstown, 
here în Youngstown, my sweet Jenny I'm sinkin' 
down, here darlin' în Youngstown. 

Conducând cu Beiersdorfer, pot vedea scheleţii 
industriei moarte. Terenuri abandonate și carcase 
goale de fabrici murdăresc peisajul. Case închise, 
acoperite cu graffiti, tarează cartierele. Pe stradă 
rătăcesc dependenţi de metadonă și beţivi. Funingi- 
nea grea a dispărut din aer, dar pâraiele și solul din 
zonă sunt în continuare pline de otrăvuri industriale 
şi metale grele. 

„Youngstown are o lungă istorie de industrii care 
vin aici, exploatează resursele, poluează regiunea și 
apoi pleacă, fără să lase în urmă nicio structură pen- 
tru locuitori”, spune ea, în timp ce traversăm un pod 
peste curentul noroios al râului Mahoning, în care 
nimeni nu îndrăzneşte să înoate. 

În ciuda pericolelor de mediu, mulţi locuitori din 
Youngstown simt că industria gazelor de șist ar putea 
revitaliza regiunea și oferi slujbe mult necesare. Pe 
malul râului, la jumătate de kilometru de puţul de 
absorbție Northstar 1, apar deja dovezi: o nouă fabrică 
de oţel de 650 de milioane de dolari, cu 350 de anga- 
jaţi, a fost construită recent de compania franceză 
Vallourec - primul mare producător care și-a deschis 
porțile în oraș de la colapsul economic de acum trei 
decenii. Fabrica produce conducte de oţel pentru 
puţurile din Pennsylvania și pentru extracția care în- 
mugureșşte în Utica Shale din Ohio, alt câmp imens de 
gaze de sub Youngstown și estul Ohio. În cele trei dis- 
tricte care înconjoară orașul - Mahoning, Trumbull și 
Columbiana - există deja 79 de puțuri săpate sau apro- 
bate. Camionetele - vehiculul preferat al sondorilor 
itineranţi — umplu locurile de parcare ale motelurilor 
locale. „Bun-venit Industriei de Petrol şi Gaze” scrie pe 
un semn din fața unui club de striptease. 

Beiersdorfer recunoaște că gazele de șist ar putea 
aduce locuri de muncă extrem de necesare orașu- 
lui, dar se teme că se va dovedi încă un vis trecător, 
lăsând mediul, care abia se recupera după urmările 
triste ale industriei oțelului, mai devastat decât îna- 
inte. În Pennsylvania, la nici patru ani după boomul 
gazelor, companiile au început deja să plece, speriate 
de supraproducțţie și de scăderea prețului gazului. 

„E mult entuziasm că industria gazelor de şist va 
reface economia”, spune ea. „O groază de oameni 
spun că dacă stăm cu ochii pe industrie ucidem orice 
şansă de prosperitate în zonă. Dar deși poate exista 
o creştere a numărului de joburi, acestea nu sunt 
permanente. Avem nevoie de o industrie sustena- 
bilă, ceva precum producerea de panouri solare şi 
turbine de vânt. Trebuie să coborâm de pe roata de 


hamster a combustibililor fosili. Pentru mine, gazul 
de șist e o bulă clasică.” 

După mai bine de doi ani de cercetare a frac- 
turării hidraulice şi puţurilor de absorbţie, e pe 
deplin convinsă de pericolele amândurora asupra 
rezervelor de apă. La sfârşitul lui noiembrie 2011, 
după prima serie de cutremure, ea și câţiva alţi lo- 
cuitori au pornit o mișcare împotriva producției de 
gaze de şist și a evacuării reziduurilor pe teritoriul 
orașului. După cutremurul de pe 31 decembrie, 
au creat Frackfree Mahoning Valley. Grupul, cu 
un nucleu de vreo 30 de activiști, a organizat de 
atunci zeci de proteste, evenimente educaționale şi 
forumuri comunitare, și a lansat site-uri ca să con- 
trabalanseze campaniile puternice de PR plătite de 
companiile de gaze. Majoritatea protestelor au fost 
mici, cu câteva zeci de oameni. (După cutremurul 
mare, o întâlnire organizată de primărie a atras 
peste 500 de localnici îngrijoraţi.) Folosind social 
media, s-au aliat cu organizaţii din Ohio, Pennsyl- 
vania şi New York. 

„Oamenii din industrie au o groază de bani și pu- 
tere de lobby, dar noi suntem un simplu grup de ce- 
tățeni, care își dedică timpul și banii acestei acțiuni. 
Scopul nostru principal e să încercăm să educăm 
oamenii și să le indicăm resursele”, îmi spune Be- 
iersdorfer. „Nu sunt atât de naivă încât să cred că o 
să ne dezbărăm de produsele petroliere chiar acum. 
Atâţia oameni conduc mașini, își încălzesc casele 
cu gaze naturale. Toată lumea are plastic în jur. Nu 
pretindem că producem vreo mare schimbare, dar 
cred că, puși un pic sub reflector, cei din industrie ar 
trebui să fie un pic mai grijulii decât le-ar plăcea.” 

Pentru o întâlnire a industriei cu legislatorii lo- 
cali, grupul a printat cecuri butaforice supradimen- 
sionate cu contribuţiile companiilor de petrol și gaze 
la campania electorală a unor membri ai Subcomi- 
tetului American de Industrie și Resurse Minerale — 
340.684$, scria pe unul, 696.940$, pe altul. 

Când consiliul local din Youngstown a aprobat 
prin vot concesionarea unor terenuri publice pentru 
extracția de gaze de şist — incluzând parcuri și 
terenuri de golf — Beiersdorfer și grupul ei au deschis 
o petiție care cerea supunerea la vot a interzicerii 
fracturării în interiorul localităţii, similară cu o 
măsură adoptată de Pittsburgh și alte câteva zeci de 
orașe americane. 

„E inacceptabil ca locuitorii orașului să nu poată 
spune unde au voie companiile să foreze după petrol 
şi gaz”, îmi spune ea. „Nu e vorba numai de fracking, 
ci de comunitatea noastră. Pare că acum oamenii 
din oraș au mai puţine drepturi decât corporaţiile.” 


VAMA VECHE, ROMÂNIA 

„Aţi venit pentru protestul împotriva gazelor de 
şist?”, mă întreabă femeia de vârsta a doua care stă 
la ghișeul de la graniţa cu România. Într-un sacou 
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bleumarin, cu păr roșu-henna, așezată la un calcula- 
tor vechi, e imaginea clasică a birocratului. 

Dau din cap. 

Faţa ei rigidă e luminată de un zâmbet prietenos. 

„Eu sunt unul din organizatorii mişcării împotri- 
va gazelor de șist”, îmi spune ea. Apoi își pune gean- 
ta pe birou și scoate o fundă cu tricolorul românesc 
şi o insignă pe care scrie, în bulgară, „Nu Gazului de 
Şist”. „Le voi purta mâine”, îmi spune, privindu-mă 
fix în ochi. 

E 1 mai 2012, un pic trecut de miezul nopţii, și am 
condus pe coasta vestică a Mării Negre, trecând din 
Bulgaria în România. Un prieten mi-a spus despre un 
protest anti-fracking în Vama Veche, la vreun kilome- 
tru jumătate de graniță. Am hotărât să merg să văd. 

„Voi strânge semnături la cortul militar mare 
de pe plajă. N-aveţi cum să-l rataţi”, îmi spune ea 
şi-mi întinde o chitanţă pentru taxa de drum. „Ne 
vedem mâine.” 

Când intru în sat, o petrecere e deja în plină desfă- 
şurare. Strada principală, care coboară spre mare, e 
înțesată de tineri - rockeri, punkeri, hipioţi, goths, 
metalişti, boemi. O reuniune de risipitori. În briză 
sunt adieri de alcool ieftin și de iarbă; cântecele din 
baruri şi cafenele se amestecă cacofonic. Un steag cu 
craniu și oase flutură pe deasupra barăcii de lemn 
La Piraţi, o cârciumă cu motociclete parcate afară. 
Adolescenţi ameţiţi așteaptă la cozi încâlcite în fața 
şaormeriilor intens luminate. O brutărie e deschisă 
chiar și la ora asta şi vinde kiirtoskalăcs. De toate 
pentru toţi, aici. 

Pe plajă, vreo 200 de oameni dansează în jurul 
unei sonde de butaforie iar câteva zeci de făclii 
ţinute-n mână dau nopții o culoare misterios 
rubinie. Pare un ritual tribal. Guerrilla Radio Rage 
Against the Machine's izbucnește din boxe puterni- 
ce. Cercul mare se leagănă ritmat, înainte și înapoi, 
la stânga și la dreapta, cu bannere și pancarte 
ridicate deasupra mării de capete în mișcare. 

„E natura noastră şi decizia ne aparţine.” 

„Suntem 60 la sută apă și nu vrem să fim 
otrăviţi.” 

„România nu vrea Chevron.” 

Apoi, cineva începe să scandeze în engleză. 

„Get the fuck out, Chevron! Get the fuck out, 
Chevron! Get the fuck out, Chevron!” 

După câteva minute de agitaţie, cercul se reconfi- 
gurează încet într-o linie. Vreo cincizeci din cei mai 
implicaţi protestatari încep să mărșăluiască pe plajă 
şi apoi pe strada principală. Mulțimea le face loc. 

„Get the fuck out, Chevron! Get the fuck out, 
Chevron! Get the fuck out, Chevron!” 

Un miting anti-fracking la Marea Neagră, la 1 
dimineaţa! Câţiva privitori, neștiind ce se întâm- 
plă dar recunoscând vag înjurăturile, preiau beţi 
scandarea. O echipă de televiziune, căreia i s-a 
spus despre eveniment, urmează protestatarii, 
filmându-i. 

Mâine, România va afla despre asta. 
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în 2010, colosul energetic american Chevron, 

| căutând noi afaceri cu şist în afara Statelor Unite, 

a ajuns în estul Europei. Câteva studii preliminare 
sugeraseră că Polonia, Ucraina, România și Bulgaria 
erau cele mai promițătoare, iar compania a conce- 
sionat rapid mari suprafeţe de teren. În România, 
i-au fost date patru concesiuni de exploatare - trei 
în Dobrogea (incluzând Vama Veche) cu o suprafață 
totală de 271.139 de hectare; și o alta, de 647.497 de 
hectare, în nord-est, lângă Bârlad. Cu sprijinul activ 
al Departamentului de Stat American și al programu- 
lui său recent Iniţiativa Globală pentru Gaze de Şist 
(care a primit ulterior numele mai obscur și mai puţin 
alarmant Program de Implicare Tehnică în Gaze 
Neconvenţionale), Chevron a sărit într-o croazieră 
uşor navigabilă prin fostul bloc sovietic. 

Dar ce părea o afacere încheiată a început rapid 

să se destrame. În ianuarie 2012, după o campanie 
ecologistă masivă, câteva mii de bulgari din 12 orașe 
au ieșit în stradă împotriva exploatării gazelor de șist, 
forțând guvernul să instituie un moratoriu asupra 
fracturării hidraulice - al doilea în Europa după Fran- 
ţa - și să revoce licenţele de exploatare ale Chevron. 
Inspiraţi de exemplul vecinilor din sud, vreo 5.000 de 
români din Bârlad au ieșit în stradă în martie, cerând 
un moratoriu similar. Deşi guvernul român nu a 
votat niciodată oficial un moratoriu, a oprit temporar 
exploatarea și a promis să acționeze cu mai multă pre- 
cauţie şi numai după o evaluare a riscurilor asociate. 
Totuși, la începutul lui 2013, prim-ministrul Victor 
Ponta a afirmat că va permite o explorare preliminară 
a resurselor, iar în mai Chevron a primit permisiu- 
nea de a explora zăcămintele din zona litoralului. La 
finele aceleiași luni, Ponta a participat la o întâlnire 
a Consiliului European pe teme energetice, unde s-a 
dat practic undă verde țărilor europene dornice să 
exploateze gazele de șist. Ponta a declarat că România 
vrea să facă asta. 


imineața următoare după petrecerea din sat, 
D o văd pe Rodica Cruceanu, femeia de la vamă, 
stând lângă un cort militar mare de pe plajă și strân- 
gând semnături pentru o petiție pentru interzicerea 
„cercetării, dezvoltării și exploatării perimetrelor cu 
hidrocarburi prin fracturare hidraulică.” După ce-a 
ieșit din tura de noapte, n-a apucat să doarmă, așa 
că a trecut pe-acasă să facă un duş şi a venit direct 
la cortul campaniei. Scopul ei e să strângă suficiente 
semnături încât să determine o comisie parlamen- 
tară să analizeze situaţia și, poate, să voteze un 
moratoriu oficial legat de fracturare. 

Cortul, împrumutat de la pompieri, e un veri- 
tabil carnaval. Un banner mare, colorat pe care 
scrie „Lăsaţi Vama Verde” a fost fixat la intrare. 

Pe bucăţi pătrate de polistiren sunt pictate alte 


sloganuri: „Opriţi exploatarea gazelor de şist”; 
„Salvaţi marea”; „Semnaţi petiția”. Pliante anti- 
fracking şi foi atent catalogate cu petiția au fost 
puse pe o masă mică de lemn. 

Cruceanu s-a transformat. Nici urmă de funcţi- 
onarul în sacou bleumarin. Poartă în loc şalvari 
cu dungi multicolore şi un tricou mov cu decolteu, 
ochelari mari de soare şi o eşarfă înflorată în jurul 
capului, ca s-o apere de soarele puternic. Cum a 
promis cu o noapte înainte, poartă-n piept funda cu 
tricolor românesc şi insigna în bulgară. Activiștii 
bulgari sunt cei care i-au oferit primele informaţii și 
materiale despre pericolele fracturării. 

Până în primăvara lui 2012, când media naționale 
a lansat ştirea că Chevron a câștigat câteva conce- 
siuni de gaz în România, Cruceanu nu știa mare 
lucru despre asta. Avea 43 de ani, era un funcționar 
vamal stând la un ghișeu din Vama Veche, care se 
ocupa de taxa de drum pentru vehiculele care intră 
în România. Avea o diplomă în economie și lucrase 
anterior în Horeca. Nu luase-n viaţa ei parte la cam- 
panii ecologiste, cu excepţia uneia, când a ajutat la 
strângerea de semnături pentru protejarea delfinilor 
din Marea Neagră. Se mutase în Vama Veche cu 20 
de ani în urmă ca să aibă o viaţă liniștită şi relaxa- 
tă lângă mare. Nimic nu-i putea fi mai străin decât 
fracturarea hidraulică. 

Apoi a văzut Gasland şi s-a îngrozit. Folosind 
Facebook, a luat legătura cu activiști, care i-au oferit 
şi alte resurse. Știind niște engleză de pe vremea 
când lucrase în turism, a citit studii despre efectele 
negative ale gazului de șist asupra comunităţilor 
din Statele Unite, despre cazurile de contamina- 
re a apei freatice, chimicalele injectate adânc sub 
pământ, administrarea dificilă a reziduurilor şi a 
saramurii, emisiile provenite de la puțuri și staţiile 
de comprimare. 

„Mi-am spus: Stai așa! Asta e ţara mea, casa 
mea, locul unde-mi cresc copilul”, îmi spune ea 
când reușește să ia pauză un minut de la campanie. 
„Dacă nu lupt, cine s-o facă? Cuiva trebuie să-i pese 
de Pământul ăsta, dacă vrem să supraviețuim. N-ar 
trebui să facem aceleași greșeli făcute de ceilalți.” 

Împreună cu Paul Iurea, un prieten jurnalist de 
investigaţie local, Cruceanu a pornit o campanie 
împotriva fracturării hidraulice. Au început să le 
distribuie pliante vecinilor, dar reacţiile au fost căl- 
duţe. Unii înclină să creadă că ar fi o afacere bună. 
Alţii nici nu vor să asculte, fiind prea preocupați cu 
vieţile lor. „Toţi murim de ceva până la urmă”, au 
răspuns cinicii. 

În ciuda indiferenţei, ea a continuat. În scurt 
timp, comunitatea de prieteni de pe Facebook care 
se confruntă cu probleme similare a ajuns să-i fie 
mai aproape decât proprii vecini. A simţit că face 
parte din ceva global, mult mai mare decât ea. 

„Apa e viaţa noastră, şi nu ne permitem s-o 
distrugem. Contează mai mult decât câteva joburi”, 
spune ea. „Putem găsi ușor o altă sursă de energie, 


dar nu putem găsi mai multă apă. Lupt pentru 
copilul meu și pentru toţi copiii ai căror părinţi nu 
realizează ce se întâmplă.” 

Prezenţa la cort e remarcabilă. Zeci de turişti din 
toată România, majoritatea la 20-30 de ani, se înghe- 
suie la masă să semneze petiția. Bărbaţi în şorturi, 
femei în costume de baie. Punkeri, rockeri, metaliști. 
Câteva cupluri vârstnice. Cruceanu şi jurnalistul Iu- 
rea, un bărbat chel într-o tunică brodată din bumbac, 
cu indispensabilele fundă tricoloră şi insignă anti- 
fracking prinse-n piept, abia fac față cererilor. Câţiva 
activişti din alte părţi ale ţării au venit să-i ajute, dar 
chiar și ei sunt copleșiți. Până la finalul campaniei, 
peste 10.000 de oameni semnează petiția - nu sufici- 
enţi pentru a beneficia de atenţia Parlamentului, dar 
oricum impresionant. 

„Mă simt cu adevărat fericită azi”, spune Cruceanu 
cu un zâmbet imens, în timp ce împarte pliante și apă 
minerală trecătorilor. „Reacţia oamenilor e minuna- 
tă. Unii activiști luptă împotriva frackingului cu dans 
şi cântec. Dar noi nu putem schimba cu adevărat 
legile decât prin petiţii oficiale.” 

În acel moment îi sună mobilul — The House ofthe 
Rising Sun de la The Animals - și răspunde. E fiica ei. 

Părăsesc cortul și o iau spre mare. Nisipul fin e 
fierbinte, aproape arzător, sub picioarele mele descul- 
țe. Oamenii și-au întins prosoape colorate de plajă, 
fiecare cu bucăţica lui de confort. 

Înaintez spre apă, apa şi spuma se lovesc de mine, 
un contracurent uşor mă trage înăuntru. Scoici și 
pietricele care în curând vor fi nisip stau împrăștiate 
sub apă. Acum câteva milioane de ani, creaturi uni- 
celulare au trăit și au murit în oceanele primordiale, 
iar rămăşiţele lor s-au dus la fund, transformându-se 
lent în petrol. Peste câteva milioane de ani, nimeni 
nu-şi va mai aminti de noi. D 
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Schimbarea de 
după gratii 


De mai bine de 15 ani, Dan Buzărnescu muncește, cu răbaare, 
la construcția unor vieți de oameni liberi. 


- de Andreea Lupu 
- fotografie de Adi Bulboacă / adibulboaca.tumblr.com 


lubul din Penitenciarul de 
Minori şi Tineri Craiova duduie 
în ritm nebun de darabane. 
Încăperea e luminată slab de 
câteva neoane si de portocali- 
ul-piersică al fețelor de masă 
şi al perdelelor. O draperie de 
aceeași culoare delimitează 
o treime din spaţiu, marcând 
o scenă informală. Pe pereţi 
sunt zeci de tablouri — studii de obiecte sau replici, 
mai fidele sau mai naive, ale unor tablouri celebre. 
Sprijinite de perete și pe o masă dintr-un colţ sunt tot 
felul de instrumente muzicale: un set complet de tobe, 
o chitară clasică, un acordeon, o claviatură. Pe o altă 
masă stau o servietă neagră, ușor roasă la colțuri, şi 
câteva agende groase. 

Șapte băieţi, între 16 și 19 ani, stau pe scaune, în 
cerc. Bat cu palmele și degetele în darabane, un soi de 
tobe africane. Ritmul e alert, cu influenţe balcanice, 
numai bun de dans. Băieţii bat pe voci. Trei dintre ei, 
mai bine făcuţi, bat mai cu zvâc, mai cu forță, încor- 
dându-și braţele lucrate și tatuate, mărind din când 
în când ritmul. Restul bat mai slab, mai timid, privind 
mai mereu în pardoseala de granit. „Pam-param-pam! 
Pam-param-pam! Pam-param-pam-pam!”, răsună în 
toată încăperea. 

Dan Buzărnescu stă în picioare în mijlocul lor și în- 
cearcă să-i strunească. Are 61 de ani, nu e nici înalt, nici 
scund, are părul sur și ochelari cu rame mari, rotunjite, 
şi poartă un costum gri închis, cu sacou croit drept și 
pantaloni călcaţi la dungă. Una dintre regulile peniten- 
ciarului spune că angajaţii trebuie să aibă întotdeauna o 
ţinută decentă și Buzărnescu e la costum aproape zilnic. 
Dacă nu are sacou pe el, sigur are o cămașă bine călcată. 

Buzărnescu este educator în cadrul Serviciului de 
Educaţie și Asistenţă Psihosocială din cadrul Peniten- 
ciarului de Minori și Tineri Craiova (PMT Craiova). A 
venit aici ca învăţător acum mai bine de 20 de ani, pe 
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când penitenciarul era școală pentru copii cu nevoi 
speciale (Centrul Școlar nr. 5). Acum e responsabil de 
„secţia divertisment”, cum îi place să-i spună, și va mai 
fi încă patru ani, până va ieși la pensie. Lucrează cu ti- 
neri deținuți și face cu ei dans, pictură, muzică; printre 
picături, povestește cu ei și le dă sfaturi. 

Majoritatea deţinuţilor din PMT Craiova sunt 
adolescenţi din medii sărace şi familii dezorganizate, 
unde educaţia, rezolvarea conflictelor prin comuni- 
care, proiectarea unui viitor, dezvoltarea talentelor și 
competenţelor sunt concepte străine. Nevoile sunt de 
bază: hrană, haine, alfabetizare, un acoperiș deasupra 
capului. La eliberare, majoritatea se întorc în același 
mediu; riscul de recidivă crește în lipsa unui sistem 
post-detenţie cu programe de reintegrare și profesio- 
nalizare bine puse la punct. 

Buzărnescu încearcă să-i înveţe pe deținuți să comu- 
nice, să se concentreze pe o singură activitate, să înveţe 
să muncească împreună, să fie prieteni şi să vrea să fie 
mai buni. Încearcă să scoată copiii din delincvenţi - un 
proces obositor și cu șanse mici de reușită. 

Dar el are răbdare, chiar și acum, după aproape o oră 
de repetiţii ale aceluiași cântec, cu șapte puștani diferiți, 
cu sentinţe și probleme diferite. E sfârșitul lui martie şi 
se pregătesc pentru serbările din penitenciar și ieşirile 
în comunitate din perioada Paștelui. 

„Hai, fiți atenţi!”, le strigă, cu arătătorul de la mâna 
dreaptă ridicat în aer şi vârful piciorului drept marcând 
bătăile în podeaua Clubului. „Nu ieşiţi, ţineţi ritmul!” 


ariera Vâlcei, o stradă la periferia de nord-est a 
Craiovei, e definită de două clădiri impozante: ter- 
mocentrala CET II şi, peste drum, PMT Craiova, ascuns 
după poarta albastră și zidurile bej, înalte de patru 
metri, străjuite într-o parte și-n alta de două cuiburi 
de pază. Singurele prezenţe umane sunt paznicul de 
la poartă și cel de la primul punct de control, unde e 
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Incearcă să scoată copiii din 
delincvenţi - un proces obositor 


și cu șanse mici de reușită. 


legitimat oricine intră - şi oricine intră, în afară de 
angajaţi, trebuie să fie trecut într-un tabel, pe baza 
unei cereri prealabile. Aici se lasă telefonul, laptopul 
și orice electronice, cheile, orice obiecte metalice sau 
ascuţite care ar putea fi folosite ca armă albă. E inter- 
zisă intrarea cu alcool, medicamente, substanţe toxice 
sau sprayuri paralizante. Angajaţii penitenciarului nu 
pot intra cu genţile sau poșetele personale. Mâncarea 
adusă de acasă sau alte obiecte de uz personal sunt 
permise doar dacă sunt în pungi transparente. Telefoa- 
nele personale sunt predate la poartă și pot fi folosite 
doar acolo. În fiecare corp de clădire există telefon fix, 
folosit în interes de serviciu. 

Imediat după al doilea punct de control, care poate 
fi închis sau deschis prin apăsarea unui buton, e locul 
în care funcționează Şcoala Specială Profesională 
Craiova și Serviciul de Educaţie și Asistenţă Psihosoci- 
ală, o clădire alungită, pe două etaje, la care se ajunge 
străbătând o alee lungă de vreo 50 de paşi, mărginită 
de un gard viu înalt de vreun metru. La parter sunt bi- 
rourile și sălile de ședințe, la cele două etaje sunt sălile 
de clasă. Ferestrele de la ultimul etaj au gratii, ca să 
împiedice deținuții să iasă sau să se urce pe acoperiș. 

Aici lucrează, de la 08:00 la 16:00 -— timp în care 
ies din penitenciar doar în interes de serviciu — 24 
de profesori, doi învăţători şi 16 maiștri, angajaţi ai 
şcolii subordonați Ministerului Educaţiei Naţionale 
care se ocupă de alfabetizarea, continuarea studiilor 
şi formarea profesională a deţinuţilor, şi doi asistenţi 
sociali, un psiholog și 27 de educatori, printre care 
şi Buzărnescu, care sunt angajaţi ai Ministerului 
Justiţiei şi se ocupă de educaţia creativă a deținuților 
şi programele de socializare. Au între 30 și 61 de ani, 
penitenciarul fiind pentru unii primul şi pentru alții 
şi ultimul loc de muncă. 

PMT Craiova este unul dintre cele patru penitenci- 
are de minori și tineri din România, celelalte fiind la 
Tichilești (judeţul Brăila), Bacău şi Târgu Mureş, și 
are cel mai mare număr de deținuți băieţi (peniten- 
ciarele din Târgu Mureș și Bacău sunt mixte). Spaţiul 
de detenţie, îngrădit de un gard de patru metri de 
sârmă, este într-o clădire roșiatică pe trei etaje, în 
care în primăvara lui 2013 erau închiși 508 deţinuţi, 
băieţi între 14 și 21 de ani. Când trec de 21 sunt mutați 
în penitenciarele de adulți pentru executarea restului 
pedepsei; pot rămâne în PMT dacă vor să își continue 
studiile sau cursurile de formare profesională, dar nu 
mai târziu de 24 de ani. 

Regimul de detenţie depinde de gravitatea faptei și 
de durata pedepsei. Regimul deschis, pentru minorii și 
tinerii cu pedepse până într-un an; regimul semi-des- 
chis, între unu și cinci ani; regimul închis, între cinci şi 
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15 ani; şi regimul de maximă siguranţă, pentru pedepse 
peste 15 ani. Cei de la regim deschis se pot plimba sin- 
guri prin curte, pot participa fără însoțitor la cursurile 
şcolare și la activităţile artistice, pot merge în sala de 
mese, pot primi mai ușor permisiunea de a ieși cu oca- 
zia activităţilor penitenciarului. Cei închiși în regim de 
maximă siguranţă nu ies din celulă decât cu cătușe la 
mâini și însoţiţi de un agent de pază, primesc masa în 
celulă și nu pot participa cu grupul la activităţile şcola- 
re, care se fac pe secție. Cele mai frecvente fapte pentru 
care sunt condamnaţi deținuții de la PMT Craiova sunt 
furtul şi tâlhăria, majoritatea cu pedepse între doi şi 
cinci ani, la regim deschis și semi-deschis. 

Pe fiecare palier sunt 15 camere, baricadate de uși 
metalice albastre, cu un oblon cât o palmă, care poate 
fi deschis din interior. În fiecare cameră sunt 12 paturi, 
un televizor şi o baie cu toaletă, chiuvetă şi duş. În tim- 
pul liber, deţinuţii în regim deschis şi semi-deschis se 
pot plimba pe holurile supravegheate de câte doi agenţi 
de pază, care nu au arme sau baston în dotare (spre de- 
osebire de cei din penitenciarele de adulţi). La capătul 
palierului este un telefon pentru uzul deținuților, o 
cutie pătrățoasă ca un telefon public care funcţionează 
cu carduri alimentate din sumele obținute în urma 
orelor de muncă. 

Viaţa în PMT Craiova funcţionează între nişte para- 
metri bine stabiliţi. În fiecare dimineaţă, deşteptarea 
se dă la 06:00. La 08:00, după micul dejun în sala 
de mese, deținuții în regim deschis și semi-deschis 
merg fie la școală, fie la activităţile artistice sau de 
profesionalizare (cursuri de IT, de lucrător comercial, 
de legumicultor). La școală se duc cei care au cele 10 
clase obligatorii neterminate și cei care vor să termine 
liceul sau şcoala profesională. Până la 12:30 învață 
cei din ciclul primar, urmează o oră pentru prânz și 
apoi cursurile de arte și meserii. Programa e la fel cu 
cea predată în școlile de masă. La 18:30 este cina, apoi 
program liber până la 21:30 când se dă stingerea. 


B uzărnescu s-a angajat în 1985 la PMT Craiova şi 
spune că nu s-a gândit niciodată să facă altceva. E 
născut și crescut în zona veche a Craiovei, într-o fami- 
lie care l-a sprijinit mereu. I-a plăcut de mic muzica. 
Tatăl lui i-a făcut cadou printr-a IV-a un acordeon, la 
care a învăţat să cânte imitând lăutarii de pe la nunțile 
din cartier. Așa că n-a dat la Liceul Energetic, preferat 
la finalul anilor 60 când industria era în floare, ci a 
dat la Pedagogic, unde examenul eliminatoriu a fost 
la muzică - teorie și practică, unde a cântat la voce 

şi acordeon. A continuat să cânte în taraful liceului, 
cochetând cu chitara și tobele. 

A absolvit în 1972 și a fost repartizat în comuna 
Movila, Ialomiţa, ca învățător titular la o şcoală gene- 
rală ajutătoare. „Așa era atunci. Dacă nu aveai pile, te 
trimiteau la o şcoală de la ţară. Greu plecai de acolo. 
Dar a fost bine cât a fost.” Lucra cu copii cu deficienţe 
intelectuale, îi învăţa să scrie, să citească, făcea cu ei 


dansuri, cor, jocuri de grup, pregătiri pentru specta- 
cole. Lucra după programă, dar adăuga pe unde putea 
o notă personală, cu activităţi și tot soiul de discuţii. 
A descoperit treptat importanţa comunicării, mai ales 
pentru copiii cu deficienţe, copii cu nevoi speciale, 
încercând să-i ajute să se integreze cât mai ușor în 
lumea din jur. 

La școală a cunoscut-o pe Paula, o învăţătoare care 
i-a devenit soție în 1975. Un an mai târziu s-a născut 
Cosmin, singurul lor copil, acum inginer auto și tatăl 
unei fetiţe de 10 ani. În afara unui an și jumătate 
de armată, Buzărnescu a predat 13 ani în Movila. 

Îşi făcuse un rost acolo. A fost directorul Căminului 
Cultural, a organizat serbări câmpenești, a cântat 

cu taraful pe care îl înființase cu câţiva oameni din 
comună. Era un om de lume, îi plăcea să se distreze 

şi să-i distreze pe alţii. Acolo și-a luat prima Dacie. 
Acolo, dintr-o joacă, a început să facă fotografii de bu- 
letin movilenilor şi să fotografieze pe la nunţi (filmele 
se chinuia să le developeze acasă, sub o pătură). 

„A fost poate cea mai fericită perioadă din viața 
mea și mi-a fost greu să plec.” În *85 s-a îmbolnăvit 
tatăl său şi, dorind să-i fie alături, a făcut un memo- 
riu și a fost repartizat ca învățător la Şcoala nr. 5, o 
şcoală pentru copii cu deficienţe intelectuale care a 
stat la baza formării PMT Craiova. 


enitenciarul de Minori şi Tineri Craiova a trecut prin 
multe schimbări și denumiri. În 1992, în locul Școlii 

nr. 5 s-a înființat Școala Specială de Muncă și Reedu- 
care pentru Minori (S.S.M.R.M. Craiova), un spațiu de 
detenţie pentru condamnaţii sub 18 ani. Noua structură 
a moștenit întregul patrimoniu, terenurile, imobilele, 
mașinile și cei 96 de învăţători și personal administrativ, 
la care s-au adăugat 182 de noi angajaţi. Primii 100 de 
deţinuţi au venit în toamna acelui an, iar doi ani mai 
târziu erau aproape 1.000. S.S.M.R.M. a devenit apoi 
Centru de Reeducare și, în 1997, a devenit Penitenciar 
categoria I minori-tineri, în cadrul căruia funcționa o 
şcoală generală (clasele I-VIII) şi un grup școlar cu acti- 
vitate de calificare (școală profesională și de meserii). În 
2008, şcoala generală și structura de calificare profe- 
sională au trecut în subordinea Inspectoratului Școlar 
Judeţean Dolj și programa a fost prelungită cu liceu. 

Penitenciarul a rămas în administrarea Ministeru- 
lui Justiţiei, conturându-se în cadrul său Serviciul de 
Educaţie şi Asistenţă Psihosocială, cu rolul de a reeduca 
deţinuţii prin socializare. O dată la şase luni, cei 27 de 
educatori, psihologul și asistentul social stabilesc activi- 
tăţi care să îi ajute pe deținuți să funcționeze în societa- 
te: dans și pictură, confecționat de mărțişoare, activități 
în oraș (curăţenie la şcoli, spectacole, expoziții). Tot o 
dată la șase luni, fiecare deţinut este evaluat în funcţie 
de comportament și de activităţile la care a participat. 

Buzărnescu a prins toate schimbările, devenind 
din învăţător pentru copiii cu nevoi speciale, educa- 
tor pentru deţinuţi. I s-a părut o provocare și, chiar 


dacă la început a fost reticent - deși tineri, erau 
totuși condamnaţi pentru furt, viol sau chiar crimă 
—, uşor-uşor a început să aplice ce învățase la școala 
din Movila: comunicarea. 

În 1994 a început să lucreze pentru Asociaţia The 
European House, un ONG danez care în anii '90 a con- 
struit în judeţul Dolj câteva centre de plasament pentru 
orfanii cu dizabilităţi psihice şi motorii. Buzărnescu şi 
soția sa au aplicat amândoi, pentru postul de educator 
şi respectiv asistent social. Au intrat într-o echipă de 
10 oameni care aveau în grijă 30 de tineri cu deficienţe 
psihice grave din centrul din Poiana Mare. „Când i-am 
preluat erau ca niște animale”, spune Buzărnescu. 
„Crescuseră fără grijă, fără atenţie, mâncau cu mâna, 
erau violenţi.” Rolul soților Buzărnescu era să îi ajute 
să devină persoane funcţionale și independente, care se 
pot întreţine singure. 

Buzărnescu a făcut ce știa mai bine. În fiecare după- 
amiază, după programul de la penitenciar, unde era 
învățător, mergea la Poiana Mare şi organiza plimbări, 
jocuri şi activități muzicale. „Danezii au avut grijă să ne 
ducă la specializare în Danemarca, să ne împărtășeas- 
că din ce ştiau ei. Şi știau multe, aveau o grămadă de 
proceduri și oameni foarte bine pregătiți. Și, bineînţeles, 
bani.” Buzărnescu a lucrat acolo până în 2004, când s-a 
încheiat finanțarea pentru programul de reintegrare. 

În 2007, odată cu schimbările administrative din 
penitenciar, Doina Ciotir, coordonatoarea Serviciului de 
Educaţie şi Asistenţă Psihosocială, o femeie mignonă cu 
ton autoritar care lucrează de 13 ani acolo, a insistat ca 
Buzărnescu să facă parte din echipa de 27 de educatori 
ai noii structuri. Avea nevoie de cineva care să fi lucrat 
cu copii cu nevoi speciale, dar și care să poată organiza 
programe distractive. 

Buzărnescu ar fi putut să se ducă într-o şcoală 
normală, dar se vedea deja „om bătrân, să mă trezesc 
navetist, să mai schimb un loc de muncă - nu prea era. 
pe gustul meu”. A acceptat provocarea și a continuat să 
se pregătească pentru a face cât mai bine față nevoilor 
elevilor săi. În 2009 a absolvit Facultatea de Psihologie, 
iar acum face un masterat în psihologie judiciară, cu 
tema victimologie. Studiile, spune el, îl ajută să își sedi- 
menteze şi teoretizeze experienţa de pe teren. 


P am-param-pam! Pam-param-pam! Pam-param- 
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pam-pam!”, bătăile răsună în tot Clubul. Buzăr- 
nescu e tot în picioare, ţinând ritmul cu arătătorul. 
Unul dintre deţinuţi, un băiat negricios cu maiou roz 
şi şapca întoarsă pe spate, se oprește și se uită plictisit 
în jur. După el se oprește altul, un tip mai mic de sta- 
tură, bine făcut şi tuns periuţă. Amândoi mustăcesc 
şi se foiesc. Cichi, poreclit după Jackie Chan, un băiat 
de 17 ani cu cearcăne mari, îmbrăcat într-un hanorac 
gri şi pantaloni de trening cu dungă albă pe lateral, se 
uită la ei, făcându-le semne să continue. Cei doi nu-l 
bagă în seamă. 

Buzărnescu se opreşte: „Hai, ce s-a întâmplat?”. 
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„Nu mai vrem, domnu. Vrem în cameră”, spune cel cu 
șapcă. „lar ăștia nu știu să cânte”, adaugă, arătând spre 
ceilalți patru puști mai timizi, care băteau mecanic, cu 
ochii în podea. 

Buzărnescu nu se lasă. „Asta nu se poate. Doar știți 
[deţinuţii nu au voie să părăsească orele, atelierele sau 
activităţile de la Club]. Hai, încă o dată. Aţi făcut bine 
prima dată. E păcat! Hai, hai!” 

Cichi e primul care începe din nou să bată. Zis și 
Lăutaru', după numele de familie, Cichi nu are mușchi, 
spre deosebire de ceilalţi lideri informali din penitenci- 
ar. E o zvârlugă de băiat, cu privire șmecherească și voce 
hotărâtă, închis doi ani pentru furt. Lui Chichi îi place să 
cânte la darabane, își mai ocupă și timpul. Plus că, deşi 
mai are doar 40 de zile până la eliberare, îl şi ajută. 

De anul trecut, în sistemul judiciar s-a introdus un 
proiect pilot bazat pe recompense prin puncte. Partici- 
parea la fiecare activitate aduce un anumit număr de 
puncte pe care deţinuţii le pot folosi fie pentru vizite 
din partea familiei, vizite la camera intimă, trecerea 
din regim semi-deschis la deschis, credit pe cartele te- 
lefonice. Finalizarea unui semestru de școală înseamnă 
50 de puncte. Absolvirea unui an școlar înseamnă 30 
de zile în minus la pedeapsă. Participarea la activități 
sportive (popular e acum tenisul de masă), munca în 
folosul penitenciarului (curăţenie, reparaţii), participa- 
rea la activităţile artistice, cum e trupa de darabane a 
lui Buzărnescu adună între 5 și 30 de puncte. Deţinuţii 
de la regimurile deschis și semi-deschis pot să lucreze 
şi pentru angajatori externi (firme de curăţenie, ferme), 
primind puncte și bani — din care 60% revin peniten- 
ciarului și 40% deţinutului, din care 10% i se dau la 
eliberare și 30% intră pe card, cu care își poate lua de la 
magazin dulciuri, mâncare, minute pe telefon. 

Buzărnescu a făcut cu băieţii lui, de-a lungul anilor, 
pictură, muzică cu instrumente, dans, cor, sculptură. 
La fiecare început de an își prezintă propunerile, care 
sunt discutate și aprobate de superiori. Buzărnescu 
se gândește că deţinuţii sunt totuși niște copii, așa 
că încearcă să gândească activități care le-ar face 
plăcere, sau pe care nu le-au făcut sau nu le vor face 
în libertate. Îi întreabă ce şi-ar dori să facă și încearcă 
să le identifice talentele. 

De exemplu, la începutul anilor "90 a înființat un 
taraf, cu acordeon, tobe, chitară. A căutat prin peni- 
tenciar copii care mai cântaseră, le-a făcut o listă de 
cântece și a început să-i coordoneze. A dat spectacole 
în penitenciar şi în câteva şcoli din Craiova. Vreo doi 
ani a durat și i-a plăcut mult, îi aducea aminte de 
Movila. 

A mai făcut astfel de grupuri de-a lungul anilor. Cel 
de street dance a prins foarte bine, au făcut specta- 
cole și în școlile din oraș. Cu un cor de băieţi foarte 
talentaţi a fost acum vreo patru ani la un cămin de 
bătrâni. Pentru Paștele de anul acesta, cu grupul de 
darabane a plănuit o serie de spectacole pentru anga- 
jaţi şi deţinuţi, pentru invitaţi din alte şcoli și centre 
de reeducare, dar și pentru o vizită la penitenciarul 
de adulţi de la Pendelava. 
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un! Mai trebuie lucrat!”, le spune după o oră și 

jumătate de repetiţii. „Mai multă atenţie la ploaie 
şi la final şi suntem pregătiţi. Fiți atenţi la mine. Pe 2 
avem reprezentaţie.” 

„Domnu, da' nu facem afară?”, întreabă Cichi de 
spectacole. 

„Facem şi afară dacă o să avem voie și o să fie fru- 
mos. Și apoi pe 3 avem iar reprezentaţie. Și pe 4 iar. 
Deci vreau să ne pregătim, să nu ne facem de râs. Hai, 
de la capăt!” 

Pentru muzică Buzărnescu a unit trecutul cu pre- 
zentul. S-a interesat de hiturile de acum și a dat peste 
Welcome to Saint Tropez, remixată de DJ Antoine, care 
i-a amintit de coloana sonoră a filmului din anii '70, Le 
Gendarme de Saint Tropez, ca apoi să descopere că și 
Florin Salam are o variantă. A pus toate melodiile pe 
un CD şi le-a adus băieţilor să cânte după ele - băie- 
ţii cântă după ureche, iar unii o au chiar foarte fină, 
spune Buzărnescu. A ieșit un melanj cu note balcanice, 
asemănător manelelor. 

Să fie în ritm cu vremurile este doar una dintre pro- 
vocările muncii de educator în penitenciar. Nu e atât 
de gravă lipsa banilor pentru materiale sau instrumen- 
te, deşi nu le-ar strica un calculator nou la Club. Se 
descurcă sau improvizează. Bugetul s-a tot restrâns în 
ultimii patru ani, așa că multe evenimente şi activi- 
tăţi de reintegrare sunt din fonduri europene sau în 
parteneriat cu alte instituţii. Penitenciarul a făcut un 
parteneriat cu Asociaţia Şanse Egale pentru Fiecare, 
în urma căruia au fost calificaţi în industria textilă 37 
de deţinuţi. Cu EuroAptitudini, 45 au făcut un curs de 
specializare IT. Cu Asociaţia Vasiliada, 25 de deţinuţi 
au făcut cursuri de legumicultor. Parteneriatele sunt 
inițiate de Serviciul de Educaţie, iar deţinuţii primesc 
pentru fiecare curs absolvit diplome acreditate de Mi- 
nisterul Muncii, pe care nu scrie că au fost obţinute în 
penitenciar. La fel se întâmplă şi cu cursurile școlii. 

Mai mult îl supără pe Buzărnescu lipsa timpului și 
numărul mare de deţinuţi. Deseori îl prinde seara la 
Club, pregătind cântece și activităţi noi. Când îl trimite 
Ciotir acasă, îi răspunde de fiecare dată că educaţia 
nu se face în opt ore. Nici măcar în 24 de ore. Mai ales 
pentru copiii din penitenciar, care au nevoie de mult 
mai multă atenţie. 

Sistemul de detenţie este fluid, zeci de deţinuţi intră 
şi ies constant din penitenciar și asta diminuează 
eficienţa activităţilor semestriale. Ironia face că trans- 
formările cele mai spectaculoase apar la deţinuţii care 
petrec mai mult timp în penitenciar și apucă să facă 
consiliere psihologică și mai multe activităţi şi cursuri 
de profesionalizare sau reprofilare. 

Principala problemă care afectează întregul sistem 
de detenţie și face ca munca unor oameni ca Buzăr- 
nescu să pară inutilă este sistemul slab de integrare 
post-detenţie. Deţinuţii se întorc în mediile din care au 
plecat, mulţi au familii de întreţinut și nu se pot angaja 
pentru că, deși pe diplomele de şcolarizare şi calificare 


nu scrie că sunt din penitenciar, pe cazier scrie. Şi 
puţini angajatori riscă să angajeze un fost deţinut. 

Iniţiative de reintegrare există. În parteneriat cu 
Agenţia Naţională pentru Ocuparea Forţei de Muncă 
sau direct cu penitenciarele, o serie de ONG-uri au 
încercat programe. Un exemplu este Asociaţia AS 2001 
Alba Iulia care a coordonat, în parteneriat cu Peni- 
tenciarul Gherla, un program demarat în 2010 prin 
care, după 30 de luni, s-au angajat 125 de deţinuţi. În 
martie 2011, Administrația Naţională a Penitenciarelor 
în parteneriat cu Programul Naţiunilor Unite pentru 
Dezvoltare, Universitatea de Vest Timișoara, Școala 
Naţională de Studii Politice și Administrative şi Centrul 
Regional de Formare Profesională a Adulţilor Călărași 
au început implementarea proiectului „Revenirea 
foştilor deţinuţi pe piața muncii și integrarea lor în so- 
cietate”. Proiectul se încheie în 2014, printre obiective 
fiind construirea unui centru de training pilot în Delta 
Dunării, o zonă bună pentru învăţarea și practicarea 
unor meserii în agricultură şi construcţii, de care vor 
beneficia în prima fază 136 de deţinuţi. 

O strategie globală și coerentă a întregului sistem nu 
există, așa că Buzărnescu și ceilalți educatori apelează 
la o reţea de cunoștințe când vor să îi găsească vreunui 
deţinut un loc de muncă. 


ai, încă o dată înainte de masă”, încearcă Buzăr- 
„„H nescu să-i anime deși e trecut de 11:30. E atent la 
detalii și nu se lasă până când puștii nu învaţă melodia 
cap-coadă. l-ar plăcea să aibă mai multe instrumente, 
să aibă materiale pentru a relua cursurile de pic- 
tură, să-și permită mai multe evenimente în afara 
penitenciarului. 

Nemulţumiţi, băieţii încep să se agite pe scaune. 
„Domnu, da! ăsta nu știe”, arată un musculos spre cel 
mai nou deţinut, un băiat de 16 ani pirpiriu și pistruiat. 
La auzul reproșului, băiatul pleacă privirea și lasă jos 
darabana. 

„Lasă că învaţă. Nimeni nu știe de la început”, îi răs- 
punde Buzărnescu. „Hai, de la început, ultima dată!” 

Buzărnescu are răbdare cu toţi, în mod egal. 

Cu răbdare a ajutat la construcţia unor povești de 
succes și asta îl motivează să continue. Își amintește 
cu drag de băieţii lui, deţinuţi care au reușit să o ia de 
la capăt pe alt drum. Claudiu Huţan, condamnat la 
doi ani pentru consum de droguri, a înființat în peni- 
tenciar cu sprijinul lui Buzărnescu un grup de street 
dance şi, de două ori pe săptămână, făcea coregrafii 
pentru el şi şase colegi, pe muzica pe care Buzărnescu 
o aducea pe CD-uri (calculatorul din Club nu e legat la 
internet). Acum, Huţan dansează cu un grup de prie- 
teni într-un club din Palma de Mallorca, Spania; anul 
trecut a trimis pe adresa penitenciarului un e-mail în 
care îi mulțumea lui Buzărnescu pentru susținere. 

Andrei lepur și Adam Hoca, amândoi condamnaţi 
la 14 ani pentru omor, și-au descoperit talentul pentru 
pictură într-un curs al lui Buzărnescu - care l-a invitat 


în penitenciar pe pictorul craiovean Dan Ciocan să-i 
ajute să-și îmbunătăţească tehnica. Mai toate dintre 
cele 300 de tablouri de pe pereţii penitenciarului 

sunt pictate de cei doi, unele fiind expuse și în afara 
penitenciarului. Talentul descoperit în anii de detenţie 
şi reţeaua de binefăcători ai lui Buzărnescu i-a adus lui 
Iepur o slujbă ca pictor de biserici. Lui Buzărnescu i se 
umezesc ochii când povesteşte de ei. lepur a murit un 
an mai târziu şi Hoca lucrează acum împreună cu tatăl 
său la o firmă de construcții. 

Pandele, condamnat la 17 ani de închisoare pen- 
tru crimă, era analfabet când a intrat în penitenciar. 
Buzărnescu l-a învăţat de toate, inclusiv să cânte la 
chitară atât de bine, încât l-a luat la toate evenimen- 
tele. Şi-l amintește pe Alin, care nu mai voia să plece 
din penitenciar după terminarea pedepsei, și pe Mihai, 
căruia i-a găsit un serviciu cu ajutorul unui amic care 
avea o firmă de construcţii și acum e însurat şi are 
doi băieţi. Cu Niculae s-a întâlnit în Bucureşti — „era 
îmbrăcat frumos, ca un domn, parfumat. Tare mult 
m-am bucurat pentru el.” 

Din grupa de darabane de acum, Trifu Alberto, fost 
dependent de droguri legale și închis pentru furt, spu- 
ne că imediat cum se va elibera se va apuca de muncă 
serioasă. „Penitenciarul, domnul Buzărnescu, m-au 
schimbat. Eu m-am schimbat aici.” 

Buzărnescu construiește la aceste povești urmând 
„0 regulă foarte clară: când vine deţinutul trebuie să-l 
respecţi. Nu-i spui hoţ, criminal, infractor. Îi spui pe 
nume. Respectul ţi-l câștigi treptat, dacă te porţi cu ei 
aşa cum trebuie. Fiecare om are ceva bun în el. Nu are 
cum să nu aibă. E uimitor cum se schimbă copiii care 
vin aici pentru fapte grele, crimă. Activităţile astea 
artistice, mai ales dacă se nimerește și le descoperi un 
talent, sunt ca și cum ai extrage gălbenușul din ou. 
Ajungi la sufletul lor. Nu se întâmplă din prima, trebu- 
ie să ai răbdare, dar satisfacția e enormă. Și poate că e 
mai bine ca satisfacția, succesul, să vină când înveţi să 
le recunoști, să le valorifici şi să te bucuri cu adevărat 
de ele”. p 


Articol realizat în cadrul proiectului 
Jurnalismul responsabil - cale spre 
participarea civică, derulat în perioada 
octombrie 2012-iunie 2013, cu sprijinul 
financiar al Fondului pentru Inovare Civică, 
program finanţat de Trust for Civil Society 
în Central and Eastern Europe, sponsorizat 
de Raiffeisen Bank, administrat de Fundaţia 
pentru Dezvoltarea Societăţii Civile. 


LE se) 
Andreea Lupu 
lucrează ca 
vânzător de 
publicitate 
online. îi plac 
pisicile, teatrul 
și vinul roșu. La 
PMT Craiova a 
ajuns acum trei 
ani și a rămas 
impresionată 
de cei care 
lucrează acolo. 


VARĂ 2013 n 63 


- de Oana Băcanu 
- ilustrație de Annabella Orosz / annabellaorosz.ro 


e spune că mersul pe bicicletă e 
uşor, nu se uită niciodată. Dar ce 
te faci dacă nu l-ai învăţat și ai 
trecut de mult de vârsta la care 
nu ţi-e frică să-ţi juleşti genun- 
chii? Invidiam familiile care mă 
depășeau pe stradă, în tandem, 
sau câte trei - mama, tatăl și cu 
piciul. De fiecare dată când ve- 
deam biciclişti care pedalau ca și 
cum roțile alea erau o continuare firească a propriu- 
lui corp îi priveam cu jind şi mă întrebam de ce nu pot 
să fac acelaşi lucru. 

Pe 26 martie 2011 am hotărât să fac ceva în legătura 
cu asta. Aveam 25 de ani și era timpul să învăţ să 
merg şi eu pe bicicletă. Nu era foarte cald afară, dar 
aveam balerini roșii, asortaţi cu o cămașă în carouri. 
Nu purtam însă cea mai bună dispoziţie; căzusem 
în găleată, cum îmi place mie să mă vait. Îmi plac de 
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Apropo de biciclete 


Cum m-am împrietenit cu tata pe Facebook. 


mor dramele, cu cât mai adânci și mai serioase cu atât 
mai bine. Clasicii ruși le scriu după inima mea. Une- 
ori, ajung să cred că dacă nu trăiesc o dramă, mi-o 
scriu singură în gând. 

Lidia, prietena care mă bătuse la cap să nu mai 
privesc bicicliştii de la distanţă, mi-a dat întâlnire în 
parc, la coadă la centrul de închirieri biciclete. Am 
stat la rând vreo 30 de minute, lipite de oameni aleşi 
parcă după inabilitatea de a-și completa corect datele 
din buletin. 

Până la urmă am primit o bicicletă galbenă, la fel 
ca restul, cu coșul strâmb. Am încălecat-o, dar de fapt 
cred că m-a luat pe sus. Obraznică fierătaie! În parcul 
Tineretului, sâmbăta, nu ai cum să păstrezi distanța 
regulamentară față de semenii tăi, nici măcar pentru 
siguranţa celorlalţi, cu atât mai mult când pedalezi. 
Slavă Domnului că am picioarele lungi, pentru că ma- 
neta de frână nu o deosebeam de celelalte manete de 
pe ghidon. Lidia nu mi-a dat voie să cobor; am „vâslit” 
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cu cracii pe lângă roţi, până pe o potecă mai ferită. 
Acolo am descoperit că pot să țip, să cad și să intru în 
garduri fără pic de pudoare. 

„Aoleu, ai 30 de ani și nu știi să mergi pe bicicletă!”, 
mi-a strigat un tip. 

M-am întors, ofuscată: „Nu am împlinit nici 26, 
fraiere!”. M-a costat 30 de lei vanitatea, pentru că în 
căderea liberă pe asfaltul denivelat de pe marginea 
lacului, am îndoit reclama cartonată atașată de roata 
bicicletei. Cum s-a întâmplat, nu ştiu. Ştiu că fix în 
minutul în care am pedalat vreo două-trei roţi neîn- 
trerupte, mi-a trecut prin faţa ochilor imaginea tristă 
a lui Fram, ursul polar de la circ, care se învârtea 
aiurea în arena circului, la porunca lui Dem Rădules- 
cu. M-a ambiţionat să continui. Doar n-oi fi eu mai 
proastă ca ursw. Învăţatul biciclistului presupune în 
general niște roţi ajutătoare, un tată care să te împin- 
să de la spate până să îţi dai seama că mergi singur 
şi-l laşi zâmbind mândru în urma ta. 

Nu și pentru mine. 


P ovestea asta despre biciclete începe când aveam 
un an și ai mei au ales să trăiască separat. Tata 

a plecat, legal, iar din partea lui mi-a rămas doar 
numele de familie. Până când am plecat în București 
la facultate, am locuit amândoi în Craiova, dar nu 
ne-am ciocnit vreodată. Îl știam doar din poveștile 
familiei mamei și din pozele de la nuntă. Mereu m-am 
întrebat de ce a ales să poarte și el tot un costum alb, 
că doar nu era mireasa. 

Cred că nu voiam să ştie ai mei că sunt curioasă în 
ceea ce-l privește, așa că îl analizam pe furiș. Vecinii se 
jură că semănăm leit. Mama îmi zice că doar mustaţa 
îmi lipsește și că atunci când am început să vorbesc, am 
pocit un cuvânt ca el. Nu aveam o părere prea bună des- 
pre tata și, cum nu a fost niciodată prezent pentru a-mi 
contrazice imaginea asta, impresia a persistat. Am ales 
să cred că ce nu cunosc nu are cum să îmi lipsească. 

Până acum doi-trei ani, acceptam fără prea multă 
convingere eticheta de copil provenit din familie 
monoparentală. Sună pompos și, nu de puţine ori, 
am reușit să folosesc o asemenea situaţie în favoarea 
mea. Când ajung la replica „Da, eu nu îmi cunosc 
tatăl...”, audiența e deja câștigată. E incredibil de atră- 
gătoare vulnerabilitatea, mai ales pentru sexul opus. 
Lipsa tatălui pune bine în valoare reușitele personale 
şi tăria de caracter. 

Doar că, înainte de 26 de ani, m-am gândit brusc 
că poate o să îmi schimb numele de familie. În plus, 
începuse să mă sâcâie un gând: dacă, Doamne fereşte, 
îl dispreţuiesc pe tata? L-am iertat sau doar îi ignor 
existența? Mă temeam că toate or să răbufnească 
când mi-o fi lumea mai dragă şi mi-am zis că nu se 
poate să ajung până aici fără să îmi cunosc tatăl. Poa- 
te că ne asemănăm în multe, poate că de la el moște- 
nesc toate lucrurile astea neînţelese. Din întrebare în 
întrebare, am ajuns să mă gândesc la tata mai mult 
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decât o făcusem vreodată până atunci. Mă speria ide- 
ea că nu am o identitate completă, că nu știu cine sunt 
şi încotro vreau să merg. Ajunsese să-mi fie ciudă: de 
ce nu a vrut să mă cunoască? De ce a ales să fugă? De 
ce nu a fost acolo să mă înveţe să mă dau pe bicicletă? 


C u câteva luni înainte să-mi fac curaj să mă urc în 
şa, am decis brusc să îl caut. Îmi imaginam un 
tată plin de remușcări, care nu îndrăznește să facă 
un pas spre mine, dar care, în secret, visează să ne 
reunim pe canapeaua de la Surprize. 

Mă pricep să scormonesc, am învăţat să fac asta de 
mică, ca să nu mă plictisesc în absenţa unui frate sau 
a unei surori care să se joace cu mine. Trebuia să fie 
simplu; ne cheamă la fel, știam unde stă. I-am găsit 
numărul de telefon pe Google și am sunat la el acasă. 
Mi-a răspuns o femeie și mi-a zis că acolo nu locuiește 
nimeni cu numele ăsta. Am presupus că era soția. 

Nu îi ştiam vocea, dar eram sigură că m-a minţit. Nu 
m-am supărat, dar vreo două zile m-am întrebat ce 
altceva puteam face. 

Un weekend de introspecţie mai târziu, l-am căutat 
pe Facebook. Incredibil, tata avea profil. Slavă Dom- 
nului cu poza, ca nu cumva să am dubii cu cine mă 
împrietenesc. Avea barbă și pipă și m-am întrebat ce 
vrea să demonstreze. Că din june prim s-a transfor- 
mat într-un Hemingway al reţelelor sociale? 

Aduceam cu el, mai ales la nasul cârn. L-am adă- 
ugat în lista de prieteni și mi-a răspuns instant, tot 
acolo, întrebându-mă dacă știu cu cine vorbesc. Sec și 
rezervat (mi-ar fi tremurat vocea teribil dacă m-ar fi 
întrebat faţă în față), i-am scris: „Da, ştiu, mă numesc 
Oana Băcanu și sunt fiica ta”. 

A urmat o conectare virtuală pe messenger. Îmi 
venea să râd: „Ce diliu și tata, suntem conectaţi pe FB, 
îmi cere să vorbim pe mess, ce urmează, să ne vedem 
pe Skype?!”. El părea nerăbdător și totuși liniștit, iar 
eu nici măcar nu știam cum să mă adresez străinului 
al cărui nume clipea intermitent pe ecranul laptopu- 
lui. Am stat ceva vreme în vârful patului, uitându-mă 
la ceas, în oglindă, pe tavan, oriunde, numai nu în 
fereastra de conversaţie. El mi-a zis repede: „Bună 
Oana”. Nu puteam să nu îmi amintesc ce-mi spusese 
mama: că tata ar fi vrut să fiu un Ciprian, nu o Oana. 

Ce ne-am scris atunci nu se califică drept dramă. 
Oricât mi-ar plăcea să îmi imaginez ce se întâmpla în 
mintea lui, la exterior totul a fost extrem de omenesc 
şi de sec. În timp ce-i scriam, s-a trezit în mine mon- 
strul ăla al reproșurilor. „Am o singură întrebare: de 
ce nu ai vrut să ştii de mine?”. 

Încăpăţânată, am ales să rămân cu versiunea mea 
despre evoluţia faptelor, deși el îmi romanţa vreo do- 
uă-trei dăți când mi-a adus o păpușă sau când a cerut 
judecătorului, la divorţ, să mă vadă regulat. Am fost 
ipocrită. L-am minţit că nu îl acuz, că sunt bine-mersi 
când vorbesc cu el despre viața mea și i-am poves- 
tit superficial cât de bine mă descurc fără el. M-a 


întrebat de ce nu mi-am schimbat numele. Atunci am 
recunoscut: nu voiam să creadă lumea că sunt copil 
din flori, nu puteam s-o duc și pe asta. 

Mi-am revenit repede după ce am stropit un pic tas- 
tatura și am trecut la viaţa lui. Trăia de puţin timp în 
Statele Unite, cu familia, cu soţia și fiul lui, Ciprian. 
M-a derutat doar partea cu America; restul îl știam de 
când aveam șase ani. Se recăsătorise și, la puţin timp 
după, a apărut un fiu, aşa cum îşi dorise. Plecase în 
State cu puţin timp înainte ca eu să îl caut în Craiova. 
A decis împreună cu ai lui să accepte șansa oferită de 
Loteria Vizelor, ca să îi poată oferi băiatului lui ceea 
ce el nu avusese. 

Am fost înduioșată când mi-a reamintit că am un 
frate. M-a pus la curent cu rezultatele de la școala 
unde învaţă Ciprian, ce muncește el, tatăl meu, și cât 
de bine se înţeleg ei doi. Nu se mai oprea din povestit 
şi mi se părea că repeta mecanic ce îmi spusese deja. 
Îmi venea să ţip. 

Îmi amintesc vag continuarea discuţiei şi cum 
mi-am spus că „nu merită”. M-am detașat voit de 
conversaţie și l-am privit cu oarecare compasiune. Nu 
se pricepea deloc să vorbească cu mine. Parcă eram 
într-o telenovelă. Eu, fiica rătăcită, reluam legătura 
cu tata, vitregit de soartă. În mintea mea, de dragul 
orgoliului propriu, sper că replicile pe care m-am 
abținut să i le scriu au fost suficient de usturătoare. 
Ne-am spus „mulțumesc” și „mai vorbim”. Mulţumesc 
nu știu cine a zis, dar „mai vorbim” am zis eu. 


parent, am minţit. Nu pot, nu vreau și nu ştiu de 
A ce aș mai ţine legătura cu tatăl meu. Mi se pune 
un nod în gât de fiecare dată când îi văd postările pe 
perete. Într-o zi l-am testat, în secret. I-am cerut acor- 
dul pe Facebook să apărem ca înrudiţi, tată-fiică. Nu a 
acceptat vreme bună, iar eu mi-am retras cererea. 

Nu-i port pică, probabil nici nu știe meandrele 
reţelei ăsteia. Îmi trimite mesaje când și când, din 
acelea despre inimă și viață pe care le trimiţi listei de 
contacte. Sunt sfaturi pe care tata mi le dă stângaci, 
mie şi altor douăzeci de oameni din lista lui. Pentru 
că e povestea mea, am voie să cred ce vreau. Altfel, 
probabil aş merge pe stradă și m-aș întreba dacă nu o 
să îi moștenesc cândva și cinismul. 

Înainte să încep toată aventura asta pe social me- 
dia, am vorbit cu mama. Nu voiam să afle altfel decât 
de la mine că am de gând să vorbesc cu fostul ei soţ. 
Nu voiam să creadă că poate am ceva să îi reproșez. 
M-a încurajat să fac orice cred eu. Nu am vorbit în 
detaliu despre cum o să procedez, ce o să îi zic lui, dar 
am ştiut că orice-aş decide, era alături de mine. 


singură dată i-am urat „La mulţi ani” și „Paște 
fericit”, tot pe Facebook. Nu am primit la schimb 
aceeași curtoazie. Ştiu că ne place amândurora 


Santana; o dată i-am și pus un link pe perete. Mi-a 
trimis poze cu el și Ciprian în parcul de distracţii. Tot 
eu semăn mai mult cu el - am buzele și ochii lui tata. 
Îl scuz că a făcut o așa gafă cu pozele cu el și cu fra- 
te-miu, sper că a vrut doar să își aibă în același timp 
ambii copii aproape. 

În timp, am depășit drama patetică pe care aș fi pu- 
tut-o continua în capul meu și am îmbrățișat firescul. 
Domnul Băcanu trăieşte în SUA și, ca orice român 
care se zbate să asigure o viață mai bună familiei, 
îşi vede de ale lui. A lăsat de mult în urmă trecutul 
şi oamenii din România. Fiica lui există, este acolo, 
dar fără alte întrebări. Ne-am făcut datoria să facem 
cunoștință. Suntem amândoi pragmatici şi acceptăm 
că e mult mai rezonabil status-quo-ul, decât să mai 
construim poduri pe care nu știm dacă le-am trece. 
Ar suna bine ca status pe Facebook chestia asta. 

Da, l-am iertat. L-am iertat pentru că nu am ce să îi 
reproșez unui om pe care nu îl cunosc. Nici măcar că 
nu m-a învăţat să merg pe bicicletă. 


e 26 martie 2011 am postat pe Facebook: „Am 

mers pe bicicletă”. Nu am scris-o ca să îi atrag 
atenţia și el nu a dat semne că ar fi băgat de seamă, 
dar sunt convinsă că a văzut postarea. El nu ştie, dar, 
când mă bucur de atelajul ăsta, în sufletul meu sunt 
bucuroasă că l-am iertat. 

Acum, când merg să închiriez o bicicletă, cer una 
cu șaua mai sus, ca să văd drumul mai bine. Îmi place 
să merg cu prietenii, să pot împărți cu ei descoperirile 
de pe traseu. Nu e neobișnuit să primesc cadouri cu 
şi despre biciclete. Cercei-bicicletă, ceasuri-bicicletă, 
cei dragi știu că am dezvoltat o pasiune pentru ele. 
Nu vreau ciclism de performanţă, pentru că nu vreau 
să dovedesc nimănui nimic. E doar o plăcere simplă, 
care îmi confirmă că am și echilibru și curaj să peda- 
lez cu libertatea unui adult care își acceptă limitele și 
care ştie că pentru toate există o vreme. 

Anul ăsta îmi cumpăr bicicleta mea. De la niște 
prieteni. În rate. Asta ca să ţin minte că nimic nu vine 
de-a gata și ca povestea mea să aibă și dovezi. D 


— 
Oana Băcanu 
este consultant 
resurse umane, 
iar în timpul 
liber se ocupă 
de o platformă 
de schimburi, 
Rocambolesque. 
Puteți schimba 
idei şi preferințe 
pe rocambo- 
lesque.ro. 
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O viață nouă 


O familie de refugiați rwandezi își clădeşte un viitor în România. 


- de Lorelei Mihală 
- fotografie de Roald Aron / roaldaron.com 


osine Buranga a început să simtă 
durerile duminică, 3 martie. 
Dimineaţă s-a dus la biserică, așa 
cum face în fiecare duminică de 
când a ajuns în România, cu trei 
luni în urmă. La prânz a revenit 
la Casa Shalom, unde locuiește cu 
soțul, Anicet, şi cu fiica lor, Alon- 
ga. Se serba o zi de naștere, dar 
Rosine a refuzat politicos prăji- 
tura oferită pe un platou. Abdomenul îi era străbătut 
regulat de convulsii ascuţite. Știa că așa începe. 

Rosine și Anicet primiseră pe lume primul copil 
cu doi ani în urmă, într-un spital din Brazzaville, 
Congo. Alonga alerga acum ca un titirez între cei doi, 
cu părul împletit în zeci de codițe de care musafirii 
petrecerii o mai trăgeau din când în când pe ascuns. 
Cu ochi jucăuși și iscoditori, micuța căuta să ghiceas- 
că glumeţul. 

Rosine ținuse să fie prezentă la aniversarea de 61 
de ani a „mamei” Becky, cum i se spune lui Becky Dan 
Walsh, care în 1996 a înființat organizația umanitară 
Asociaţia Casa Shalom. În cele trei case de la periferia 
bucureșteană Prelungirea Ghencea, Casa Shalom 
găzduieşte copii orfani sau din familii sărace, tineri 
care au primit ajutor când erau mici (deși sunt deja 
studenţi sau lucrează, preferă să stea acolo și refugi- 
aţi). Una dintre camere era, din februarie, noul acasă 
al familiei Buranga. Când ceasul din sufragerie arăta 
puţin trecut de cinci, Rosine l-a rugat pe Anicet să 
urce în camera lor. Durerile începuseră să se-nteţeas- 
că şi-i era greață. Ştia că avea să fie o noapte lungă. 

Până la 26 și 34 ani, Rosine și Anicet trecuseră 
prin multe şi greul nu se încheiase. Erau doi refugiaţi 
rwandezi care urmau să aducă pe lume un copil într- 
o ţară care le era străină, într-un oraș neprietenos 
cu cei diferiți de majoritate, într-un sistem medical 
greu de navigat, chiar și pentru localnici. Doi străini 
care trebuiau să înceapă o viață nouă, cu un copil 
care, odată cu prima gură de aer respirată, avea să 
primească statutul oficial de „refugiat în România”. 
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osine și Anicet s-au cunoscut în 2008, în Bra- 
R zzaville la o petrecere a studenţilor rwandezi 
- ea studia contabilitate, el, teologie. Ea știa de el 
de la prietenul comun care organizase petrecerea 
şi îl remarcase: nici înalt, nici scund, dar ieșea din 
mulţime. La petrecere nu au stat deloc de vorbă, 
dar s-au văzut din nou, întâmplător, într-o staţie 
de autobuz. Atunci au făcut cunoștință. Era cald și 
autobuzul întârzia să apară. Ea se ducea la univer- 
sitate, el la serviciu. Anicet şi-a notat numărul ei de 
telefon şi i-a dat cartea lui de vizită. Niciunul însă nu 
a sunat. S-au întâlnit un an mai târziu, la petrecerea 
aceluiași prieten, care a încercat să-l convingă pe 
Anicet că Rosine e femeia potrivită pentru el. Anicet, 
care şi-o amintește cu fusta neagră şi bluza neagră 
şi ochelarii de vedere care îi dădeau un aer distins, 
s-a așezat la un moment dat lângă ea, au vorbit și de 
atunci au început să iasă împreună. 

Trecuseră 15 ani de la genocidul din Rwanda, o ţară 
mică din centrul Africii, numită și „Ţara celor o mie 
de coline”, care numără puţin peste 11 milioane de lo- 
cuitori, împărţiţi între două grupuri etnice principale: 
Hutu, care reprezintă peste 84% din populaţie, și Tut- 
si, 15%. Între 1916 şi 1962, când și-a declarat indepen- 
denţa, Rwanda a fost colonie belgiană. Când belgienii 
au colonizat ţara, le-au făcut rwandezilor acte de 
identitate clasificându-i pe criterii etnice și tratându-i 
drept rasă superioară pe Tutsi, datorită trăsăturilor 
asemănătoare albilor - cu origini în Etiopia, sunt 
descriși ca mai înalți și mai supli. Așa că, în următoa- 
rele decenii, Tutsi au avut acces mai uşor la educație, 
locuri de muncă şi au fost puşi la conducere. 

Nemulţumirile etnicilor Hutu au culminat cu 
revoltele din 1959. Peste 20.000 de Tutsi au fost 
omorâţi atunci, mulţi refugiindu-se în țările înveci- 
nate, Burundi, Tanzania, Uganda. După obţinerea 
independenţei, Hutu au venit la conducere, Tutsi 
fiind consideraţi țapi ispășitori pentru orice mergea 
prost în ţară. 
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Tensiunile au crescut și, în 1990, a izbucnit un 
război civil odată cu invadarea Rwandei de către 
rebelii din Frontul Patriotic Rwandez (RPF), compus 
în special din Tutsi care părăsiseră ţara la sfârșitul 
anilor '60 şi descendenții lor. Franţa și-a sporit ajuto- 
rul militar, iar în 1992 preşedintele Juvenal Habiya- 
rimana a format un guvern din mai multe partide. 
Deși în 1993 s-a semnat un acord de pace, tensiunile 
dintre Tutsi şi Hutu au continuat, mulţi dintre cei din 
urmă, radicalizați de propaganda mediatică, aderând 
la mișcările extremiste. 

Pe 6 aprilie 1994, avionul președintelui rwandez a 
fost doborât de o explozie lângă aeroportul Kigali. În 
avion se afla şi Cyprien Ntaryamira, preşedintele din 
Burundi. Dublul asasinat despre care s-a spus că ar fi 
fost comis ba de rebelii Tutsi, ba de milițiile Hutu, a 
fost scânteia conflictului. De a doua zi, Radio T6l6visi- 
on Libre des Mille Collines, care promova o atitu- 
dine anti-Tutsi, a început să reverse ură în întreaga 
Rwandă: „Tutsi sunt de vină. Oamenii ăștia sunt o 
rasă împuţită. Trebuie să-i exterminăm. Să scăpăm de 
cockroaches (gândaci).” 

Rosine locuia cu familia în capitala Kigali, unde 
macetele secerau moarte. Avea șapte ani și spune că 
un copil la acea vârstă înţelege destul de bine ce se 
întâmplă. Dar acum nu mai vrea să-și amintească. 
(Nici Rosine și nici Anicet nu doresc să-şi facă publică 
etnia, pentru că încă se simt ameninţaţi, chiar şi la 
ani și mii de kilometri distanţă.) 

Statisticile au numărat 10.000 de morți pe zi, 400 
pe oră, şapte pe minut. Timp de 100 de zile. La final, 
comunitatea internațională a făcut bilanţul: aproape 
un milion de Tutsi şi Hutu moderați uciși. Conflictul a 
fost etichetat ca genocid, dar prea târziu pentru vreo 
intervenţie internațională. Mai târziu, ONU a fost cri- 
ticată, iar preşedintele Clinton și-a cerut scuze public 
pentru lipsa de reacţie. 

În iulie, rebelii Tutsi, conduși de Paul Kagame, au 
preluat prin violență capitala. După încheierea genoci- 
dului a fost numit vice-președinte și ministru al apără- 
rii, iar din 2003 este președintele ales al Rwandei. 

Anicet avea 15 ani și locuia în Ruhango, o regiune 
din centrul țării cu coline pe care familii mixte culti- 
vau pământul. Era cel mai mare dintre cei patru frați 
(unul avea 14 ani și cele două surori, 10 și 12). Mama 
avea 40 de ani și era învăţătoare; tatăl, agronom, 
murise când Anicet avea cinci ani, așa că băiatul 
devenise timpuriu cap de familie. 

„Genocidul a ajuns la noi în sat în mai 1994”, po- 
vestește Anicet într-o carte pe care a publicat-o 14 ani 


Prejudecăţile unor oficiali care îi 


tratează pe toţi imigranții la fel 
sunt anulate de mici gesturi de 


omenie întâlnite zi de zi. 
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mai târziu. „Trăiam în teroare, cu frica de a fi împuș- 
cat, în incertitudinea că nu știi ce se va întâmpla cu 
fiecare zi care vine. Țara mea a traversat un moment 
critic şi o perioadă de orori fără precedent. Strigătele 
de primejdie, de violenţă și de masacru se auzeau 

în fiecare sat, pe fiecare colină şi în fiecare familie. 
Violurile, crimele împotriva umanităţii, masacrele şi 
genocidul cuprinseseră întreaga ţară în faţa unei lumi 
indiferente. Bebelușul, copilul, tânărul și bătrânul erau 
asasinați zi şi noapte fără un motiv just. Poporul alerga 
peste tot în țară căutând un refugiu. Mai mult de două 
milioane de rwandezi au luat calea exilului fără spe- 
ranţă. Lumea își întorcea spatele pentru poporul nos- 
tru abandonat în carnagiu. Omul devenise mai sălbatic 
decât bestiile feroce, Dumnezeu abandonase națiunea 
noastră care alesese tribalismul, închizându-și inima 
în faţa vorbelor şi a dragostei lui Dumnezeu.” 

Anicet a fugit cu familia spre fostul Zair, actuala 
Republică Democrată Congo, supraviețuind mai 
multor atacuri ucigașe. Pentru că taberele de refugiaţi 
ajunseseră să fie militarizate, organizaţiile interna- 
ţionale şi-au oprit ajutorul. Rebelii Tutsi au atacat 
taberele, iar Anicet a trebuit din nou să fugă. 

„Mii de nevinovaţi de toate vârstele au fost masa- 
craţi din nou zi și noapte”, scrie Anicet. „Asemeni 
tuturor acestor vieţi pierdute injust, moartea mă 
chema și pe mine sau poate nu, nu știu, ceea ce știu 
este că Dumnezeu m-a salvat. Niciodată nu voi putea 
să-i mulțumesc suficient. În această a doua fugă spre 
necunoscut, sub atacurile ucigașe, nu am mai putut 
să o văd pe mama și pe surori, cu care m-am reîntâl- 
nit peste 10 ani. Zi și noapte, de cele mai multe ori cu 
picioarele goale, am trecut prin păduri îngrozitoare, 
am traversat râuri agitate, am escaladat faleze stân- 
coase, am mers pe drumuri nisipoase și prin mlaștini 
adânci, în speranţa că vom găsi o zi de pace.” 

Anicet a ajuns în Brazzaville, Congo, unde în 1997 
a primit statut de refugiat sub mandatul Înaltului 
Comisariat ONU pentru refugiați (UNHCR). A cărat 
marfă și a vândut pantofi ca să se mute în oraş și să 
meargă la școală. Şi-a dat bacalaureatul, a studiat 
teologia la universitate și, cu ajutorul unor organizații 
internaţionale, a făcut un masterat în comunicare şi 
resurse umane. Şi-a întemeiat o familie cu Rosine, 
care locuise în Rwanda și după genocid, dar alesese 
universitatea din Brazzaville pentru că în Rwanda 
studiile erau mult mai scumpe. 

În 2012, Anicet s-a întors să viziteze unul din centre- 
le de refugiaţi din Brazzaville. A făcut poze și a ținut o 
predică. În Rwanda nu s-a mai întors însă niciodată. 


E camera familiei Buranga din Casa Shalom, o 

| încăpere cu aer de cameră de cămin dar mai spaţi- 
oasă, noaptea de duminică spre luni a fost neliniștită. 
Durerile lui Rosine veneau, treceau, reveneau; din 
când în când, apăreau contracţii. Rosine dormea, se 
trezea și încerca să doarmă din nou. Nu a încetat să 


se roage la Dumnezeu toată noaptea. Se gândea cum 
vor decurge lucrurile la spital. Dacă va fi o naștere 
naturală sau prin cezariană. Se gândea că va fi dificil 
pentru că nu era nimeni din familie care să îi ajute. 

Se gândea la Alonga, care rămânea pentru prima dată 
mai mult de o zi fără mama. 

Alonga s-a născut în 2011, la doi ani după ce Rosine 
şi Anicet s-au căsătorit. Pentru cei de la Înaltul Comi- 
sariat ONU pentru refugiaţi din Congo, Anicet era un 
exemplu de succes, un model de integrare. Era preșe- 
dintele unei organizaţii non-guvernamentale care se 
ocupa cu dezvoltarea capacităţilor de lider ale tineri- 
lor din mai multe ţări africane, dar avea și programe 
de mediu. În același timp, Anicet era director general 
la o firmă de comunicare și era pastor la o biserică. 

În 2008 a publicat cartea în care vorbește despre 
reconcilierea de după genocidul din Rwanda, Rwanda 
în lumina scripturilor. Anicet împarte vina între stat, 
care ar fi trebuit să fie mai responsabil cu proprii 
cetăţeni, biserică, instituţie care ar fi trebuit să se im- 
plice mai mult și să pledeze pentru toleranţă, cetăţeni, 
care nu ar fi trebuit să îşi omoare vecinii, şi comunita- 
tea internaţională, care ar fi trebuit să reacționeze. 

Rwanda de astăzi e mai liniștită. Doar memorialul 
victimelor genocidului din Kigali în care sunt înşirate 
fotografiile tuturor copiilor care au murit în 1994 mai 
aminteşte de evenimentele de atunci. Economic, ţara 
a progresat. Kagame a fost reales președinte în 2010, 
cu o majoritate de 93%, presa internaţională conti- 
nuând să se întrebe dacă într-adevăr Rwanda este o 
poveste de succes sau un stat autoritar. 

Anicet nu voia să se întoarcă acolo; nu se simţea în 
siguranţă nici în Congo, nu se simţea destul de liber 
ca să-şi poată exprima gândurile şi opiniile. Aşa că, 
după 15 ani de trăit acolo, a început să se gândească la 
posibilități de plecare. 

În mai 2012, pe adresa organizaţiei pe care o con- 
ducea a sosit un e-mail. Era o invitaţie la o conferință 
internaţională pe probleme de ecologie în România. 
Anicet s-a sfătuit cu Rosine: invitaţia în România 
putea fi biletul spre libertate. A început să citească 
despre România pe internet, căutând săptămâni 
întregi date despre rata infracționalităţii, despre situ- 
aţia politică şi economică, cum sunt primiţi străinii. 
A înţeles că Romania nu e ţara cea mai prosperă din 
Europa, dar pentru ei criza economică nu era un 
motiv de îngrijorare. Ei căutau pace și libertatea de a 
gândi și de a se exprima. 

Pe 3 iulie 2012, într-o seară uscată, Anicet și-a 
strâns lucrurile pe care avea să le ia cu el. 10 kilogra- 
me cât 33 de ani de viață. Câteva documente, fotogra- 
fii, un exemplar din cartea sa, biblia, laptopul, patru 
cămăși, două pulovere, sandale. Pentru Anicet, era 
mai mult decât avusese de fiecare dată când o luase 
de la capăt. 

Pe 4 iulie, Rosine și Alonga l-au condus la aeroport. 
Alonga, curajoasă, nu a plâns. Rosine era speriată, 
nu știa cum vor merge lucrurile, avea planuri, dar nu 
aveau certitudini. 


Două zile mai târziu, la unu noaptea, Anicet a 
aterizat pe Aeroportul Internaţional Otopeni din 
Bucureşti. Era într-un oraș necunoscut, într-o ţară 
necunoscută a cărei limbă nu o vorbea - nu știa nici 
cât de utilă îi va fi franceza, limba oficială în Congo- 
Brazzaville - şi unde nu cunoștea pe nimeni. Clădirile 
nu erau impresionante, dar oamenii păreau deschişi. 
A găsit un taximetrist care l-a dus la hotel. I-a cerut 
15 euro și Anicet i-a lăsat șapte în plus. „Bine aţi venit 
în România și ședere plăcută”, i-a urat recepționerul 
de la hotel. 

Era vineri, 6 iulie 2012, și Anicet avea viză pentru 
doar două săptămâni. 

Cele mai multe informaţii legate de viaţa refugiaţi- 
lor în România găsite de el făceau referire la Centrul 
de Cazare și Proceduri pentru Solicitanţii de Azil din 
Timișoara. N-a mai ajuns la conferinţă, a dormit pu- 
ţin şi dimineaţă a luat trenul spre Timişoara. A ajuns 
noaptea cu un taxi la poarta centrului, polițistul care 
era de serviciu dându-i un loc unde să doarmă. A 
doua zi, personalul din centru s-a pus în mișcare ca 
să înregistreze un nou azilant. Prima persoană care a 
vorbit cu el a fost Felicia Nica de la Consiliul Naţional 
Român pentru Refugiaţi (CNRR), organizaţie înființa- 
tă în 1998 şi parteneră cu UNHCR. Anicet i-a spus că 
e refugiat sub mandat UNHCR - o situaţie nu foarte 
frecventă și care îi oferea un statut favorabil. 

În aceeaşi zi, a primit răspuns de la UNHCR Româ- 
nia că au început demersurile pentru cererea de azil, 
între timp fiind verificat statutul lui în Congo. După 
câteva zile în Timișoara, a fost transferat la centrul 
pentru azilanţi din Giurgiu. În ultima vreme, în special 
după primăvara arabă din 2012, în vestul țării au ajuns 
mulţi solicitanţi de azil, majoritatea veniţi ilegal pe tra- 
seul Turcia-Bulgaria-Grecia-Macedonia-Serbia, centrul 
din Timișoara devenind neîncăpător. După ce UNHCR 
România a recomandat ca Anicet să primească azil și 
în România, a fost programat pentru primul interviu. 

Anicet s-a trezit ca de obicei, la 08:00, într-o 
cameră cu paturi suprapuse pe care o împărțea cu 
şapte persoane din Siria, Egipt, Palestina, Somalia. 
S-a bărbierit pe îndelete și și-a pus în ordine actele. 
Timp de jumătate de oră, cei de la Inspectoratul Ge- 
neral pentru Imigrări, Direcţia Azil şi Integrare, i-au 
analizat actele de identitate, certificatul de căsătorie, 
diplomele. Apoi, Anicet le-a vorbit despre motivele 
pentru care nu se simţea în siguranţă în Congo. 

După două săptămâni a urmat al doilea interviu, 
proba cea mai importantă. Îl întrebaseră dacă are 
nevoie de un avocat și Anicet spusese că nu. Vreo 
două ore au curs întrebările: cum te cheamă, când te- 
ai născut, unde te-ai născut, din ce ţară vii, ai intrat 
legal sau ilegal, ce rută ai folosit, unde locuiești, de ce 
ţi-ai părăsit ţara, cum te cheamă, când te-ai născut, 
unde te-ai născut, de ce vrei să ceri azil, pentru ce 
soliciţi azil, politic sau economic, ce documente de 
suport ai ca să primeşti azil, cum te cheamă, când te- 
ai născut, unde te-ai născut? 

Anicet a răspuns răbdător și calm. Un traducător, 
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Statisticile au numărat 10.000 de 


morţi pe zi, 400 pe oră, şapte pe 


minut. Timp de 100 de zile. 


i-a citit declaraţia şi l-a întrebat dacă are ceva de adă- 
ugat. A semnat și a așteptat decizia. Nu își făcea griji, 
pentru că tot ce spusese era fondat, avea probe, avea 
documente. Totul era verificabil. Le vorbise deschis 
despre viaţa lui personală și profesională, le spusese 
că are probleme de siguranță. A sunat-o zilnic pe 
Rosine, liniștind-o că totul e bine, deși i se mai strecu- 
rau în minte urme de îndoială și temeri; întotdeauna 
există o posibilitate să nu ţi se acorde azil. 

„Norocul lui Anicet a fost că în momentul interviu- 
lui s-a ştiut că este refugiat recunoscut sub mandatul 
UNHCR”, spune Cristina Bunea de la UNHCR Româ- 
nia. „Noi nu putem să spunem că o ţară este 100% 
sigură pentru toţi cetăţenii ei. Şi românii, în 2000, 
primeau statut de refugiaţi într-o ţară europeană dacă 
erau minorităţi sexuale sau minorităţi etnice. Multe 
cazuri sunt pierdute în faza administrativă pentru că 
asistenţa juridică se acordă doar la cerere și nu toți 
solicitanţii spun adevărul. Mulţi pleacă urechea la ce 
îi sfătuieşte călăuza să spună, în loc să fie consiliaţi 
cât mai din timp, să fie pregătiţi pentru interviu la 
nivel administrativ, pentru a spune adevărul, pentru 
a da detalii despre problemele lor şi a prezenta eveni- 
mentele în ordine cronologică. Procedura de azil nu e 
o ştiinţă exactă, se ține cont de problemele personale, 
de situaţia din țară.” 

Cei de la Inspectoratul General pentru Imigrări 
(GI) spun că mulţi străini care cer azil în România 
îşi declară o identitate falsă, intră ilegal în ţară, fără 
documente, și autorităţile nu au voie să solicite infor- 
maţii suplimentare din ţara de origine pentru că le-ar 
pune viața în pericol. Așa că singurele instrumente 
pentru a procesa o cerere de azil sunt actele cu care 
ei vin și interviul. Cei care nu obţin statut de refugiat 
în România în urma interviului (faza administrativă), 
pot să conteste în instanţă decizia, recurgând la faza 
juridică. Mulţi fac asta și, în timp ce le e analizată 
cererea, încearcă să fugă spre ţări din Vest. 

În perioada în care Anicet a aşteptat să-i fie procesa- 
tă cererea, statul român i-a oferit cazare gratuită și 108 
lei pe lună, adică 3 lei pe zi pentru mâncare, 1,8 lei pe 
zi pentru cazare, 0,6 lei pentru alte cheltuieli. Proce- 
dura de azil poate dura de la câteva săptămâni până 
la doi ani, dar un azilant poate munci doar după un 
an. După trei săptămâni, pe 24 august, Anicet a primit 
statutul de refugiat și permisul de ședere temporară. 
Pentru el, toată procedura s-a finalizat într-o lună și 
jumătate. Când a ţinut în mână actul plastifiat, valabil 
trei ani cu posibilitatea de prelungire, a știut că e liber. 

Începând cu 1991, 3.370 de persoane au primit 
o formă de protecţie în România, spun datele IGI, 
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majoritatea din Irak, Afganistan, Somalia. Statutul de 
refugiat oferă drepturi ca oricărui cetățean român, în 
afară de dreptul de vot. Suma primită de la stat crește 
la 540 lei, în schimb trebuie plătită cazarea în centru 
- între 52-72 lei, în funcţie de anotimp. 

Anicet a stat cinci luni în centrul din Giurgiu. A 
mers la cursuri de limbă și cultură română, a învăţat 
despre obiceiuri și cum funcţionează societatea. În fi- 
ecare duminică s-a dus la biserica baptistă din oraş şi 
acolo l-a cunoscut pe pastorul Peter Rong Makur, un 
sudanez căsătorit cu o româncă. Peter i-a dat numă- 
rul de telefon și i-a spus că poate oricând să apeleze 
la ajutorul lui, sfătuindu-l că în București i-ar fi mult 
mai uşor să găsească un serviciu. 

Anicet îşi înregistrase CV-ul pe ejobs.ro şi fran- 
cojobs.ro şi, în decembrie, a dat interviu și s-a 
angajat la un call center în franceză din Bucureşti. 
Şase luni după ce a aterizat în România, şi-a găsit 
un serviciu și s-a mutat în Bucureşti, într-o chirie 
găsită cu ajutorul unui prieten făcut în Giurgiu. În- 
drumat de cei de la IGI, Anicet a cerut ajutor pentru 
plata chiriei organizaţiei internaţionale Serviciul 
Iezuiților pentru Refugiaţi (JRS), care a contribu- 
it timp de trei luni cu câte 800 de lei. Situaţia în 
România părea să se stabilizeze; ce mai trebuia era 
să-și reîntregească familia. 


imineţile în casa Shalom, Rosine și Anicet se 
D roagă, iau micul dejun la masa din cameră și apoi 
el pleacă la serviciu. În acea dimineaţă de luni, Rosine 
era istovită și avea frisoane. Alonga nu înțelegea de ce 
toată lumea se învârtește în jurul mamei și nu mai e 
ea principala atracţie. Anicet a sunat la serviciu să se 
învoiască: îi năștea soţia și înainte de asta el trebuia 
să meargă la IGI, în celălalt capăt al Bucureștiului, 
ca să-i aducă permisul de ședere proaspăt eliberat. 
Mama Becky îi sfătuise să aștepte să aibă și Rosine 
permisul de ședere, fiindcă fără el ar fi fost dusă la o 
maternitate de sector, nu la Spitalul Municipal, unde 
sunt condiții mai bune. 

Rosine şi Alonga și-au început călătoria spre Româ- 
nia din Rwanda, de la părinţii ei. Anicet ceruse deja 
din septembrie ajutorul organizaţiei ARCA — Forumul 
Român pentru Refugiaţi și Migranţi, care i-au spus 
care sunt condiţiile și documentele necesare pentru 
întregirea familiei. Asistenta de integrare Ioana Pal 
i-a ajutat cu traducerea actelor, care i-ar fi costat 
altfel mult. În două săptămâni a venit răspunsul: 
Rosine și Alonga puteau să vină în România. 

Pentru că România nu are ambasadă în Rwanda, 
prima lor destinaţie a fost Nairobi, Kenya. După un 
drum de 24 de ore cu autobuzul și o noapte în care 
le-a găzduit un pastor prieten al lui Anicet, Rosine 
s-a dus la ambasadă pentru vize. Își verificase toate 
actele, dar nu erau suficiente — trebuia să plătească 
asigurare, 245 de dolari. Anicet i-a trimis banii şi au 
rămas să aștepte viza o săptămână. 


Următoarea barieră a fost la aeroport: Rosine luase 
bilete de avion doar dus, dar potrivit vizei pe care o 
avea, îi trebuia dus-întors. N-a reușit s-o înduplece 
nicicum pe funcționara de la check-in, așa că Rosine a 
revenit la casa pastorului. Cu toţi banii strânși, tot n-ar 
fi ajuns la suma necesară pentru biletul dus-întors. La 
București, Anicet a primit vestea cu deznădejde. 

Ca în fiecare duminică de când locuia în București, 
Anicet a mers la Biserica Nădejdea, unde e pastor 
Peter, sudanezul cunoscut în Giurgiu. Câteva zeci de 
persoane, asiatici, africani, două americance trecute 
de 50 de ani și câţiva tineri români cântau gospel 
împreună cu cele câteva fete din cor. La „biserica 
refugiaților”, cum i se mai spune, oamenii vin dumi- 
nica pentru o masă caldă și pentru a cunoaște alți 
refugiaţi. După slujbă, fiecare şi-a spus problemele 
pe care le avea de rezolvat în săptămâna care urma. 
Anicet a vorbit despre eforturile zadarnice de a-și 
aduce familia în România. Peter a hotărât să le dea, 
din banii bisericii, 400 de dolari. 

În ianuarie 2013, când Rosine era însărcinată deja 
în luna a șaptea, a ajuns împreună cu Alonga în 
București. Vedeau prima dată zăpadă, era ca și cum 
ar fi intrat în congelator. Anicet își întregise familia, 
rămânea ca Rosine şi Alonga să obţină și ele statutul 
de refugiate și să se pregătească cât mai bine pentru 
sosirea pe lume a noului copil. 


osine și Alonga au depus actele pentru a obține 
R statut de refugiaţi la Direcţia Azil și Integrare 
din cadrul IGI. Toţi trei locuiau în camera pe care o 
închiriase Anicet, dar Rosine nu s-a înţeles deloc cu 
proprietara, o femeie la 60 de ani cu care el nu prea 
interacţionase fiind mereu pe drumuri între serviciu, 
organizaţii care susţin refugiații şi IGI. Când au venit 
ele două, au apărut observaţiile: să nu se atingă de 
vasele ei, să nu folosească gazele, reproșuri şi indica- 
ţii pe care Rosine abia le înțelegea din amestecul de 
gesticulări şi frânturi de franceză. 

După vreo lună, s-au dus toţi să vadă care sunt 
condițiile pentru a locui, măcar temporar, în Centrul 
Regional de Cazare și Proceduri pentru Solicitanţii 
de Azil, un bloc sărăcăcios care adăpostește între 150 
şi 200 de azilanţi. Claudia Bezdadea, responsabila cu 
integrarea, a căutat soluţii prin hăţișul birocratic, dar 
răspunsul a fost nefavorabil: Anicet fiind deja refugi- 
at, doar Rosine și fiica lor ar fi putut sta acolo. 

Au apelat din nou la reţeaua de susținere a refu- 
giaţilor. CNRR îi consiliază în procedura de azil, pe 
partea juridică; JRS şi Salvaţi Copiii le oferă acces la 
o locuinţă și la școală. ARCA face cursuri de limba 
română și acomodare culturală. Ioana Pal de la ARCA 
a trimis o scrisoare la IGI invocând motivul reunifi- 
cării familiei, iar pastorul Peter a venit cu o soluţie 
temporară: să stea o săptămână într-un cămin pentru 
studenţii la teologie. Între timp, IGI a trimis un răs- 
puns oficial și de data asta favorabil: familia Buranga 


putea locui în Centru. În acelaşi timp însă, Peter a 
contactat-o pe Becky Dan Walsh de la Casa Shalom. 
I-a vorbit despre trei refugiați din Rwanda care nu 
aveau unde să stea, iar mama Becky, care mai găzdui- 
se refugiaţi, i-a primit pe o perioadă nelimitată. 
Alonga a început deja să meargă la o creșă privată, 
datorită celor de la Salvaţi Copiii, care zilnic o duc și o 
aduc înapoi acasă. E singura refugiată dintre toţi copiii 
şi răsfățata tuturor. Pentru copiii-refugiaţi care au deja 
vârsta școlară, IGI colaborează pentru cursuri de limba 
română și integrare în sistemul educaţional cu Şcoala 
nr. 71. După un curs pregătitor de un an, este evalu- 
at nivelul de limbă și copiii sunt incluși într-o clasă 
potrivită. Pot să ia și alocaţie de stat, 42 de lei pe lună. 
Pentru copiii sub doi ani, statul român acordă 200 lei. 
O problemă e că mulți refugiaţi nu au certificate de 
naştere din țările lor și primăriile le refuză alocaţia. 
Rosine s-a îngrijit şi de supravegherea medicală a 
sarcinii. A găsit sprijin în Anca Bucur, de la Fundaţia 
ICAR, care a mers cu ea la un centru cu care fundaţia 
are un parteneriat. La primul control, Rosine a fost 
consultată de o doctoriţă care știa franceză și cu care 
a comunicat ușor. I-a spus că are „152 centimetri 
circumferința burţii, copilul e sănătos, iar ecograful 
arată bătăile inimii mici”. La a doua programare, 
pentru ecografia care urma să-i spună sexul copilului, 
Rosine a fost luată în primire de altă doctoriță, cu 
reproșuri revărsate asupra translatorului: Rosine nu 
are dreptul la ecografie, ar fi trebuit să îşi facă ana- 
lize, femeile din Africa prezintă risc de hemoragie la 
naştere, nimeni nu își asumă responsabilitatea pen- 
tru nașterea asta, cu ecograful pe care îl au nu cum să 
spună sexul copilului; n-a vrut nici să-i dea poza de 
la ecograf ca să i-o arate soțului, pentru că ecografiile 
nu se fac pentru soţi. Rosine n-a înţeles tot, translato- 
rul scutind-o de comentariile răutăcioase, dar și-a dat 
seama că nu era o atitudine prietenoasă. 
Prejudecăţile unor oficiali care îi tratează pe toţi 
imigranții la fel, văzând în ei oameni neinstruiţi care 
nu pot înţelege ce li se explică, sunt anulate de mici 
gesturi de omenie întâlnite zi de zi. În magazinul 
în care Rosine și Alonga au intrat după consultaţie, 
prezenţa lor exotică a fost primită cu încântare de 
vânzător. „Dacă aveţi nevoie de ceva, să mă chemaţi”, 
le-a spus tânărul după ce i-a întins Alongăi o acadea 
- cadou, din partea casei. În drum spre casă, în staţia 
de metrou, o femeie le-a spus că are o fetiță de vârsta 
Alongăi și a început să se joace cu ea, anulând priviri- 
le care le cercetau curios prezenţa. 
Oamenii sunt amabili, a decis Rosine, încercând să 
treacă cu optimism peste excepții. 


ând ambulanţa a oprit în fața Spitalului Munici- 
C pal, Rosine spera să i se confirme teoria ama- 
bilităţii. Pe la 16:00, după ce Anicet se întorsese cu 
permisul ei de ședere, Rosine a simţit că se apropie 
nașterea. Mama Rodica a sunat la 112, salvarea ajun- 
gând în vreo jumătate de oră. Asistenţii i-au cerut lui 
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știut că e liber. 


Rosine pașaportul sau permisul și numai după asta 
au pornit spre Spitalul Municipal. Rosine știa însă că 
pentru urgenţe nu trebuia să se legitimeze. 

La intrarea în spital a preluat-o un medic tânăr, 
la 30 de ani, care a cercetat-o prin ochelarii subțiri. 
Vorbea engleză dar Rosine, copleșită de durere, i-a 
spus că vorbește doar franceză. „Wait”, i-a spus el și a 
format un număr pe mobil. După câteva minute, echi- 
pei de salvare i s-a alăturat o tânără adolescentină, cu 
chipul blând încadrat de părul tuns la baza urechilor. 
Oana Bodean, medic rezident, nu mai vorbise fran- 
ceză din liceu, dar acum cuvintele se rostogoleau cu 
ușurință. A încercat s-o liniștească pe Rosine, care s-a 
simțit pe mâini bune. 

La 17:00, Rosine a ajuns în salonul de nașteri, pe 
care l-a împărțit cu alte trei gravide. Camera curată, 
cu ferestre mari, mirosea a spirt și clor. Era un salon 
de tranzit, lângă sala de nașteri, în care pe timpul 
nopţii s-au perindat mai multe gravide. După naștere, 
mai stăteau aici încă o oră, apoi erau duse în alte 
saloane, cu copiii. Era mult trecut de miezul nopţii și 
Oana, rezidenta, trecea din când în când să verifice 
starea lui Rosine. Ajunsese la dilataţie 7 centimetri, la 
10 urmând să nască. Din jumătate în jumătate de oră 
era dusă în sala de nașteri, la control. 

Anicet aștepta pe hol. A cumpărat vată de la far- 
macie, un element pe care n-au știut că trebuie să-l 
includă în bagajul pentru naştere. Îl pregătiseră de 
mult: pampers și haine pentru bebeluș, pijama pentru 
mamă, suc, mâncare. 

Rosine și Anicet s-au gândit serios să rămână în 
România. Până la cetățenie mai este însă cale lungă. 
După patru ani pot aplica pentru rezidență perma- 
nentă. loana Pal, asistenta de integrare de la ARCA, 
spune că, de regulă, rezidența se obţine după șase 
luni, iar după această perioadă pot aaplica pentru 
cetăţenie. Străinii căsătoriți cu români pot aplica mai 
devreme. Aplicanţii trebuie să depună o copie a per- 
misului de ședere permanentă, o copie a contractului 
de închiriere, dovada mijloacelor de întreţinere prin 
contract legal de muncă sau societăţi comerciale, ta- 
lon de pensie (cei care au pensie în România), cazier 
judiciar și taxele aferente. 

ARCA organizează de doi ani cursuri de pregătire, 
cu profesori fie masteranzi, fie doctoranzi în materiile 
pe care le predau, și spun că testele sunt din ce în ce 
mai grele. Aplicanţii trebuie să scrie după dictare, de 
cele mai multe ori după un paragraf din constituție 
sau un text juridic. Apoi se discută despre trei domenii, 


constituția României, istorie şi geografie, iar la final 

se pun câteva întrebări legate de cultura și specificul 
românesc. Li se arată o fotografie cu o personalitate pe 
care trebuie s-o recunoască, de exemplu Enescu, Brân- 
coveanu, Andrei Mureșanu, dar de multe ori fotografii- 
le luate de pe internet nu sunt foarte clare, fiind uneori 
greu de recunoscut și pentru un român. 

La 03:30, Rosine nu s-a mai întors de la controlul 
din sala de nașteri. Era epuizată, țipetele ei se auzeau 
de pe hol: „Nu mai pot, Doamne, sunt obosită, nu mai 
pot”. Oana îi era alături, o ţinea de mână, traducea 
şi o încuraja: „Pusse, pusse. Împinge Rosine”. Rosine 
era istovită, dar știa că o să fie bine. Simţea asta în 
strânsoarea mâinii Oanei și în zâmbetul ei care se 
revărsa calm peste noaptea agitată. 

„Ce sânge frumos”, au exclamat asistentele, privind 
cu uimire lichidul roșu care țâșnea pe pielea de 
abanos, în timp ce se auzeau primele scâncete ale 
copilului. „E semn de sănătate.” 

„Duceţi-vă să anunţaţi tăticul că a venit barza”, 
s-au îndemnat asistentele, cu ochii lipiţi curioşi de be- 
beluș. „Ei, a venit barza, a venit cioroiul”, a completat 
una trecută de 40 de ani, cu păr roșcat și ciorapi de 
plasă negri pe sub halat. 

Familia Buranga numără din acea noapte de 5 
martie 2013 patru membri: Anicet, Rosine, Alonga și 
Oana. Oana Nkundwa Buranga. Oana, după numele 
rezidentei - „românca Oana”, cum îi spun părinţii. 

Anicet a văzut-o prima oară pe Oana în salonul în 
care fusese dusă Rosine după naștere. Când a luat-o 
prima dată în braţe, a simţit o bucurie de nedescris. 
„Eram foarte fericit și i-am mulțumit lui Dumnezeu 
pentru că mi-a dăruit asta.” 

Certificatul de naștere îi trasează sec întreaga po- 
veste. Cetăţenia: rwandeză; născută în: București; ob- 
servațţii: refugiat. Părinţii ei ştiu însă că nu datele din 
acel act sunt cele care contează. Numele ei predesti- 
nate îi vor determina destinul. Oana - castă; Buranga 
- frumuseţe; iar zâmbetul mamei și sângele optimist 
şi tolerant, ca al tatălui, îi vor desăvârși prenumele 
rwandez, Nkundwa - care înseamnă iubită. D 


Acest material afost realizat în cadrul 
concursului jurnalistic „Povești peniru 
mai bine”, susținut de Fundaţia ERSTE 
și Decât o Revistă. 


Mărginenii 


Locuitorii comunei sucevene Marginea îşi sar în ajutor ori de câte ori 


în comunitatea lor apare un necaz. 


- text și fotografie de Elena Tudor 


oader Rotari polizează cu 
atenţie marginile tăbliei care 
imită o carte deschisă. Mâinile 
sale nu au nevoie de protec- 
ţie, pentru că pielea bătucită 
de la atâta muncă ţine loc de 
mănuși. După ce închide poli- 
zorul mic și scânteile roşiatice 
dispar din jurul lui, își plimbă 
arătătorul pe marginea tablei 
şi se convinge că e gata. Domnu” Toader, așa cum îl 
ştie lumea, a făcut tăblia pentru fratele lui, Gavril, 
care a murit electrocutat în 1978, la 28 de ani. Tăblia 
va fi montată pe un cadru metalic, deasupra punţii 
pietonale care trece peste râul Suceviţa ce taie în 
două comuna Marginea, din judeţul Suceava. Gavril 
a murit în timp ce muncea la aceeași punte. 

Domnuw' Toader a construit puntea în două etape, 
împreună cu ginerii și cu câţiva băieţi de-ai săi. Pri- 
ma parte a fost făcută în decembrie anul trecut, iar a 
doua, anul ăsta, în ianuarie. Câteva din materiale au 
venit de la Primărie, restul au fost donate de firme 
din comună. Înainte, prin același loc, trecea o punte 


instabilă, legată doar cu niște cabluri, periculoasă 
pentru oricine traversa Suceviţa. Domnu” Toa- 

der nu a cerut bani pentru munca sa, deși puntea 
deserveşte întreaga comună. S-a gândit și la un 
text pe care o nepoată de-a lui îl va scrie caligrafic 
pe tablă: „Când iei din codru o rămurea, ce-i pasă 
codrului de ea?/ Ce-i pasă unei lumi întregi de viața 
mea?”. Sunt două versuri din poemul Moartea lui 
Fulger, de George Coşbuc, pe care le-a auzit în timpul 
unei cuvântări la înmormântarea unui tânăr din 
comuna alăturată și i-au rămas în minte. 

Nu e prima dată când domnu” Toader, ca şi alți 
mărgineni, combină construcţiile cu poezia. E unul 
dintre talentele care i-a făcut faimoși. În ianuarie 
2009 au construit un pod din lemn, pentru mașini și 
pietoni, tot peste Suceviţa. L-au construit de nevoie, 
după ce în iulie 2008 inundaţiile au luat pe sus 
podul din beton de peste râu. Statul a promis că-l va 
reface în trei luni, însă începutul lui 2009 i-a prins 
fără urmă de pod și cu o variantă ocolitoare rea, 
plină de hârtoape. Așa că în ianuarie 2009 mărgine- 
nii au ridicat — într-o singură zi - un pod din lemn 
în locul celui distrus de ape. Casa domnului Toader, 
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care are 70 de ani şi stă în comună de-o viaţă, se 
află la piciorul podului, iar asta i-a oferit un cuvânt 
greu de spus în acţiunile mărginenilor. A și cedat 
câţiva metri din curtea sa în favoarea construcţiei. 
Autorităţile au depus plângere penală împotriva 
tuturor celor care au susținut acțiunea. Pe un copac 
din apropierea podului a apărut și o pancartă cu un 
mesaj-poezie, un răspuns la plângerea penală: 

„Noi, cetăţeni ai comunei Marginea, tânăr și bă- 
trân, sărac şi bogat am construit acest pod fără bani 
de la stat. Dar ei, patroni de la Ape, tovarăși şi fraţi, 
vor să ne vadă-n cătuşe legaţi. Dar tu care ştii ce vor 
ei să facă cu noi, vei merge din nou prin praf şi no- 
roi? Sau vii cât mai grabnic să fii lângă noi? Ascultă, 
române! Podul rămâne!!!”. 

Isprava cu podul nu a fost singulară. Începând cu 
noiembrie 2011, zece case au ars. Domnu' Toader, a 
fost unul dintre cei care au sărit în ajutorul vecini- 
lor care şi-au pierdut casele. După fiecare incendiu, 
mărginenii așteptau plecarea pompierilor și se 
transformau într-o mică armată: fiecare ştia ce avea 
de făcut, fie că era vorba de trasat fundații, turnat 
beton sau croit lemn pentru acoperișuri. Ştiau pen- 
tru că mulţi dintre ei şi-au construit vieţile în jurul 
cimentului, cărămizilor și BCA-ului. 

În comuna din nordul judeţului Suceava, niciun 
suflet nu este lăsat la ananghie. Uită-te în jurul tău 
şi fă o listă cu vecini care ar sări să te ajute dacă ţi-ar 
lua foc casa. Nu prieteni sau rude, oameni care lo- 
cuiesc lângă tine. Se umple lista? La Marginea, lista 
oricărui localnic e dolofană. Oamenii se mobilizea- 
ză imediat ce un necaz lovește o gospodărie. Apar 
imediat echipe de constructori, gata să ridice o nouă 
casă în locul celei arse într-un incendiu. Umblă prin 
comună ca furnicile să strângă materiale și se pun 
pe treabă. Informal, își mai spun societatea civilă 
din Marginea. 


Ps 
| n noiembrie 2012, într-o sâmbătă, două case de 


pe strada Ștefan cel Mare au fost distruse de un 
incendiu. La câteva case distanță, stă Arcadie Boicu. 
Are 65 de ani, e pensionar, nu-i prea înalt, iar când 
vorbeşte ia poziţia de drepți, își dă puţin capul pe 
spate, iar mâinile le folosește să puncteze lucruri- 
le importante. A lucrat ca dulgher pe șantiere din 
întreaga ţară: Suceava, Broşteni, la telefericul din 
Sibiu, la cel din Brașov sau pe șantiere din Harghita. 
A plecat chiar și peste hotare, în toată Europa, iar 
înainte de Revoluţie i s-a propus să lucreze în Aus- 
tralia și America. 

Însă a rămas în țară. „Eu sunt familist, mereu 
am tânjit să fiu acasă, în comună”, spune el. Când îl 
întrebi de Marginea, de ce iubeşte comuna atât de 
mult, își ia un moment de răgaz să-și adune gânduri- 
le şi pare a fi un atlet care se pregătește să ia startul 
într-o cursă mare. „Avem și apă și dealuri și păduri, 
iar cu oamenii din Marginea poţi face lucruri mari, 


mulți au fost prin afară şi s-au întors cu olecuţă mai 
multă minte”. 

Este tatăl a nouă copii și bunicul a 33 de nepoți, 
împrăștiați peste tot în lume: Statele Unite, Anglia, 
Spania şi Italia. În comună, lumea îl ştie pentru că 
deseori iese în față pentru a susține o cauză. Merge 
şi bate la ușile patronilor pentru a face rost de mate- 
riale şi încolonează apoi oamenii care vor să ajute. 

A doua zi după incendiu, după ce apa pompierilor 
a lăsat în urmă numai funingine, mărginenii s-au 
organizat. Vreo 40 de oameni s-au arătat dispuşi să 
reconstruiască casele, iar Boicu a fost coordonatorul 
lor. Boicu a sunat constructorul, a stabilit cu pro- 
prietarii ce fel de case vor și a împărțit oamenii pe 
echipe: prima dată au curăţat locul și separat lemnul 
care mai putea fi folosit de cel care era ars de tot. În 
aceeași zi, o luni, s-au trasat și s-au săpat funda- 
ţiile. Marţi dimineaţa, la prima oră, au fost turnate 
fundaţiile. Betonul a fost unul cu grad ridicat de 
rezistenţă, la care a fost adăugat și un aditiv, ca să 
se întărească repede, iar după 10 ore voluntarii au 
trecut la ridicarea pereţilor din BCA. Materialele fo- 
losite au fost oferite de firmele din Marginea sau au 
fost cumpărate din banii strânși în urma donațiilor. 

Mâncarea pe șantier era adusă de la o cantină 
din comună, tot o donaţie. În casolete au fost puse 
o ciorbă şi o porţie de piure de cartofi cu carne de 
porc. A fost adusă și cafea în sticle, însă munca nu 
s-a oprit o secundă. Se mânca prin rotaţie, pe o 
masă improvizată dintr-o scândură așezată pe două 
mormane de BCA. 

După două săptămâni, dintr-una din case ieșea 
fum pe ogeac (horn), iar într-o lună de zile oamenii 
s-au mutat în casa nouă. În cea de-a doua casă pro- 
prietarii nu s-au mutat, încă mai așteaptă bani de la 
asigurator, deşi vecinii s-au oferit să-i ajute până la 
capăt, să cumpere mobilă, geamuri și uși. 

Cealaltă familie a acceptat însă sprijinul vecinilor. 
Trei fete de-ale lui Boicu, aflate în Anglia, Statele 
Unite și Italia au dat banii pentru mobila de bucă- 
tărie, alții au dat un pat, alții o masă. Alte familii 
au donat bani pentru cumpărarea geamurilor, iar o 
firmă din comună a dat ușa de la intrare, care costă 
600 de euro. 

Boicu crede în linia dreaptă trasată de religie şi 
mai crede că un om se poate ţine de ea făcând bine. 
Pentru el a fi creștin înseamnă să-ţi ajuţi aproapele. 
Iar în Marginea, „aproapele” sunt toți. Se simte în 
comună ca în familie. De asta nici n-a vrut să plece 
să lucreze în altă parte. 

Acţiunile mărginenilor nu se opresc la hotarul 
comunei. Domnu' Toader a ajuns până în judeţul 
vecin să repare o casă arsă. S-a întâmplat acum trei 
ani, în vară. Auzise de necazul unui om din satul 
Oglinzi, parte a comunei nemţene Răucești, aflată 
pe lângă Târgu Neamţ, la aproape 90 de kilometri 
de Marginea. După ce a fost împreună cu un preot 
să vadă care-i situaţia s-au întors în Marginea și au 
făcut o listă cu nevoi: tâmplărie, tablă, holţșuruburi, 
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Istoria Marginea spune că 

prin anii 1580 oamenii 
încăpățânaţi erau trimişi la 
marginea comunei. 


lambriuri, instalaţie electrică, rigips. Timp de 

două săptămâni, toate materialele de pe listă au 
fost strânse în curtea domnului Toader. După ce 
mormanul a fost gata, au vorbit cu un șofer care-i 
mai ajută la intervenţii. Într-o dimineaţă, pe la 4, 
au plecat de acasă, cu o maşină mare încărcată cu 
materiale şi alte două mașini mici încărcate cu opt 
oameni - băieţi ai domnului Toader, doi gineri şi un 
cumătru. Pe la 5.30 au ajuns la Oglinzi, la familia 
Negru. Toată lumea dormea acolo; doar câţiva săteni 
erau cu vacile pe câmp. 

Au oprit mașina în poartă, în jumătate de oră au 
descărcat, șoferul a plecat şi s-au apucat de lucru. 
Oamenii din sat s-au alarmat; nu știau ce se întâm- 
plă. Casa avea fundaţie, așa că au început cu zidăria. 
Pe la 10, casa avea pereţi. Electricianul a început să 
pună becuri. A venit rândul grinzilor să fie montate, 
apoi acoperișul cu căpriorii. În interior, alte mâini 
montau vata pentru izolaţie și rigipsul. Au adus cu ei 
geamuri și uși, le-au montat, iar seara, pe la 22.00, 
au pus tabla pe acoperiș. Pauze de masă n-au făcut, 
deși mâncare a fost; tot ei au adus-o. Oamenii își 
luau din mers o bucată de pâine în mână și conti- 
nuau cu bocăniturile. 

Noaptea, când a ajuns înapoi acasă, domnu” Toa- 
der și-a rugat soţia să-l ajute să se dezbrace, pentru 
că nu se mai putea mișca. „O acţiune puternică a fost 
acolo”, mi-a spus. 


omnu” Toader își împarte timpul între biserică 
D şi construcţii. Este cântăreţ la strană într-una 
din bisericile ortodoxe din comună, iar când nu 
cântă sau recită rugăciuni, pune umărul şi își ajută 
copiii să-şi facă un rost. Are 12 copii — șase fete şi 
şase băieţi, iar în familie au apărut 17 nepoți. Zece 
case a ridicat domnu' Toader pentru copii şi nepoți. 
A lucrat 30 de ani la împletit nuiele însă, în paralel, 
a lucrat şi în construcţii, furând meserie de la tatăl 
său, care a fost dulgher. În tinereţe, timp de 10 ani, 
a cântat şi într-o formaţie de muzică populară, mai 
întâi la acordeon, mai apoi la trompetă. Nici el n-a 
putut să dea Marginea pe altă ţară. O singură dată 
a plecat: o lună și jumătate în Germania, imediat 
după Revoluţie. „Pentru mine e un chin să mă duci 
de acasă, de lângă familie, de lângă copii. Te duci 
acolo cu traista-n băț şi te exploatează altul. Îi mai 
bun laptele pentru un cioban de o sută de ori când 
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trăieşte în mediul lui, decât să-l duci undeva unde 
să-l pui într-o vitrină și să-l chinu!”. 

A fost şi politician, 12 ani la rând consilier in- 
dependent la Primărie, din 2000 până în 2012. A 
candidat și anul trecut, dar a pierdut la mustață, i-ar 
mai fi trebuit şase-șapte voturi. 

Din 2010, domnu” Toader încearcă să convingă 
autorităţile să repare apărarea de mal din dreptul 
casei. Inundaţiile au stricat betoanele, iar gospo- 
dăria sa este în pericol de fiecare dată când apele 
Suceviţei vin învolburate la vale. Chiar la începutul 
lui 2013 i-a făcut o vizită prefectului de Suceava și a 
obținut o hârtie plină de ștampile prin care era asi- 
gurat că ceva se va face, numai că durează; nu sunt 
bani. „Ca și cum am purta, așa, scrisori între gagici 
şi unul care merge în armată”. Așa vede domnu! To- 
ader toată hârţogăria cu care se alege după vizitele 
prin birourile autorităţilor. „Cum să nu fie bani dacă 
se plătesc impozitele? De ce nu sunt bani dacă toată 
lumea e corectă? De ce ai putere să dai amenzi, să 
faci dosare, dar când trebuie să faci ceva, nu faci 
nimic? Dacă ești de la Ape și ai putere, de ce lași apa 
dumitale să intre în casă la mine? Aștept să vină 
cineva să facă ceva? Eu trebuie să iau măsuri!” 

Măsuri a trebuit să ia și în 2009, când a mun- 
cit alături de ceilalți mărgineni la reconstrucţia 
podului. După acea acţiune, 1.400 de locuitori s-au 
ales cu plângere penală pe numele lor pentru că au 
ridicat o construcție în afara legii. Pe 3 aprilie 2009, 
oamenii au acceptat să dărâme podul, primind în 
schimb promisiunea că până pe 30 mai va fi ridicat 
în locul lui unul nou-nouţ, din beton. Într-o singură 
zi, mărginenii s-au mobilizat ca la carte și n-au lăsat 
în urma lor niciun cui. Pasiunea pentru poezie a ie- 
şit iarăși la iveală, pentru că pe o pancartă a apărut 
un soi de rămas bun podului: 

„Aici chiar mulţi s-au implicat / Că e frumos așa 
să fie / Dar nume nu-i frumos de dat / Să nu riscăm 
cu pușcărie. 

0... pod viteaz, tu ne-ai slujit / Şi noi acum te 
dărâmăm / Să știi că noi mult te-am iubit / Dar nu 
putem să te lăsăm (...) 

Ne pare rău şi te bocim... / Cu mese și cu veselie, / 
Unii poate-o să murim / De râset şi de bucurie.” 

După ce podul din lemn a dispărut, constructorul 
s-a ţinut de cuvânt și a terminat lucrarea la timp, ba 
chiar cu 10-15 zile mai devreme, înghiontit de privi- 
rile mărginenilor. 

În fiecare săptămână se întrunea un comitet 
format din reprezentaţi ai localnicilor, constructor, 
Prefectură și Primărie. Constructorul trebuia să 
le spună ce a făcut în ultimele zile şi ce va face în 
următoarea săptămână. 

După inaugurarea oficială, când podul din beton 
a fost traversat și de-o fanfară care se întorcea de la 
o înmormântare, domnu” Toader şi Arcadie Boicu 
au rămas singurii cu dosar penal pe numele lor. Au- 
torităţile au considerat că ei sunt „capii răutăţilor”, 
cei care i-au strâns pe oameni. Au scăpat în cele din 


urmă de plângere, la câteva luni după inaugurarea 
podului de beton. 


storia Marginea spune că după ce s-a construit 

mănăstirea din Suceviţa, prin anii 1580, oame- 
nii încăpăţânaţi, incomozi, care nu gândeau la fel 
ca majoritatea, erau trimiși la marginea comunei. 
Încet-încet acolo s-a format o comunitate şi așa a 
apărut comuna Marginea, locuită numai de căpoși. 

Astăzi, comuna are 12.000 de locuitori. Vreo 2.700 
sunt plecaţi să lucreze în construcţii, mai ales în 
Italia, Spania, Franța sau Germania. Până acum 
trei ani au fost 3.000, însă au început să se întoarcă 
acasă. Mulţi și-au deschis firme, aşa că la margi- 
nea comunei s-a conturat de-a lungul anilor o zonă 
industrială. Sunt aproape 300 de firme în localitate, 
dintre care vreo 40 în domeniul construcţiilor. În 
zona industrială sunt curți mari, pline de stive cu 
lemn care așteaptă să fie prelucrat. Din Marginea 
pleacă atât camioane pline cu scobitori, cât și trans- 
porturi cu lemn brut. Una dintre cele mai puternice 
firme, Gatermar, are doar exporturi, iar lemnul din 
Marginea, ajunge în special în țările arabe. Tot în co- 
mună sunt firme care vând materiale de construcţii 
sau pentru amenajarea casei (termopane, covoare, 
uşi metalice) sau firme care fac transporturi interne 
şi internaţionale. 

Comuna este tăiată în două de râul Suceviţa și 
de drumurile Naţionale 2E (între Putna și Gura 
Humorului) și 17A (de la Rădăuți către Câmpulung 
Moldovenesc). De-a lungul șoselelor stau casele 
mărginenilor, mari, frumoase, cu două etaje, multe 
dintre ele noi sau refăcute după întoarcerea acasă 
a muncitorilor. Curțile sunt îngrijite, pline cu flori, 
iar lemnele pentru foc tăiate şi orânduite în stive pe 
lângă garduri te anunţă că după porţile bucovinene 
locuiesc oameni gospodari. Pe străzile lăturalni- 
ce care dau în drumurile naționale, liniştea este 
întreruptă de lătratul câinilor, ciripitul păsărilor 
sau tropotele cailor, pe care mărginenii îi folosesc la 
transportul buștenilor. Sunt cai vânjoși, cu postură 
semeaţă, pusă în valoare de ciucurii roşii sau vișinii 
prinși de-o parte și de alta a capului. Primăria a sta- 
bilit cu mărginenii ca străzile să fie în permanenţă 
curățate după trecerea lor. Astfel, dacă se întâmplă 
ca un căruţaş să treacă pe uliţă și calul său să lase în 
urmă o balegă, orice vecin care e prin ogradă va ieşi 
să adune mizeria. lar regula se respectă. 

De-a lungul drumurilor naţionale sunt înșiraţi tei. 
La fiecare doi ani li se taie coroana, pentru a creşte 
apoi uniform, așa că înainte de Paște, toţi copacii 
arătau de parcă o ghilotină imensă ar fi trecut pe 
deasupra lor. 

La intrarea în comună dinspre Rădăuţi stă o ulcică 
uriașă, din ceramică neagră, alături de numele 
„Marginea”. Ceramica neagră este mândria localni- 
cilor. Spun că sunt unici în Europa; doar în Mexic se 


$ 


Umblă prin comună ca furnicile 
să strângă materiale şi se pun pe 
treabă. Informal, îşi mai spun 
societatea civilă din Marginea. 


mai fabrică așa ceva. Lutul a început să fie frământat 
de olari prin anii 1500. Este adus dintr-o carieră din 
apropiere, se dă prin malaxor, se amestecă cu apa, 
devine o plastilină și apoi ajunge pe roata olarilor. 
Oalele sau figurinele ieșite din mâinile lor sunt puse 
la uscat, se dau apoi la cuptor, unde ard opt ore. La 
final se închide cuptorul ermetic, la 800 de grade şi 
se lasă 24 de ore. Fumul din ultimul foc pătrunde în 
vas şi îl înnegrește. Prin anii '70, în Marginea erau 
cam 40 de familii care trăiau din ceramica neagră. 
Acum a rămas doar una, familia Magopăţ, al cărei 
magazin de desfacere e mai mereu plin cu turiști 
români sau străini. 


e îi mișcă pe mărgineni să facă acţiunile pe care 

le fac? Un indiciu sunt cele trei biserici ortodoxe, 
un schit, o biserică baptistă, una penticostală și una 
adventistă de ziua a șaptea. 

Religia este cârma lor; datorită ei reușesc să pună 
în mișcare rotițele implicării civice în comună. Asta 
răspunde orice mărginean care a dat o mână de ajutor 
cuiva aflat în necaz. În fiecare zi de sărbătoare ziduri- 
le bisericilor sunt luate cu asalt de bicicletele prăfuite, 
care-și aşteaptă stăpânii. Nimeni nu le încuie și după 
slujbă, fiecare se îndreaptă către bicicleta sa, o elibe- 
rează de sub mormanul de roţi şi ghidoane, încalecă, 
dă bineţe și porneşte pe ulițele prăfuite. 

Mărginenii cred cu tărie în vorbe precum „ajută-ți 
aproapele” şi o fac ori de câte ori apare un necaz lân- 
să ei. Şi se întâmplă ca de multe ori cel în nevoie să 
fie de altă religie. Asta nu contează, ceea ce contează 
este că în comună e un om care are nevoie de ajutor. 
Predicile preoţilor nu se opresc la porţile bisericilor, 
indiferent de cult. Boicu, de religie penticostală, a 
spus recent în cadrul unei predici la biserica lui că 
oamenii n-ar trebui să ceară de la alţii ceea ce ei nu 
fac. Crede că orice om poate fi ajutat şi orice ajutor, 
oricât de mic, contează. 

Boicu este pensionar, iar la alegerile de anul 
trecut, noul primar, ales din partea USL, i-a propus 
să-i fie consilier onorific pe probleme de investiţii. 
De când a venit la Primărie noua echipă, în Margi- 
nea s-au făcut 300 de metri de drum betonat, s-a 
reparat acoperișul primăriei, s-a reparat şi acoperi- 
şul sălii de sport și s-au făcut două extinderi de rețea 
electrică, pe doi kilometri. Împreună cu primarul, 
Boicu are planuri mari de investiţii: să construiască 
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mișcare rotițele implicării 
civice în comună. 


un drum de 1,5 km de beton prin comună şi cel puţin 
2 km de trotuar. Bani vor fi investiţi şi în finalizarea 
unei școli, a cărei construcţie a început acum 10 ani, 
până acum e gata doar exteriorul. 

Din noua echipă de la Primărie face parte şi fiul 
său, Dan Boicu, 36 de ani. În 2009, când a apărut be- 
leaua cu podul, era proaspăt întors în comună după 
12 ani de muncă în Italia, în construcţii. Nu a vrut 
să-și trimită copiii la școală în Italia, a vrut să vină 
acasă, în comuna în care s-a născut. Crede că nicăieri 
în lume nu se face carte mai bine decât în ţara lui. 

La revenire a fost dezamăgit când a dat de străzi 
pline de noroi și autorităţi care nu fac nimic. El a fost 
cel care, pe la mijlocul lui ianuarie 2009, a depus o 
cerere la Primăria Marginea ca să afle cine e respon- 
sabil de podul luat de ape. 

Anii au trecut, iar Dan Boicu a ajuns la concluzia că 
dacă bate cu pumnul în masa primarului, ca simplu 
cetăţean, nu rezolvă prea multe. Așa că anul trecut 
a candidat la alegerile locale şi a câștigat un loc de 
consilier pe listele USL, el fiind înscris în PNL. Crede 
că nu acţiunile sale din comună l-au ajutat, ci dorința 
oamenilor de schimbare. 

Acum, nouă consilieri din 17 sunt la primul mandat. 
Dan Boicu își aduce aminte prima şedinţă la care a 
participat. Erau 15 proiecte pe ordinea de zi, toate pe 
investiţii în comună. Consilierii noi au ridicat mâna, 
au votat toate proiectele, dar unul mai vechi le-a tăiat 
elanul: „Măi fraților, staţi că nu-i chiar așa!”. 

Dan Boicu spune că atunci a început să își dea 
seama că lucrurile nu mai sunt atât de simple din in- 
terior, iar cuvântul cheie în Primărie este „finanţare”. 
Ai bani, faci treabă, nu ai, nu promiți. 

„Marea problemă este că banii trebuie să vină de la 
centru”, spune el. Finanţările importante - cum ar fi 
una de 40 de milioane de lei pentru sistemul de cana- 
lizare — vin de la Guvern. Consilierii locali din Mar- 
ginea nu pot face mare lucru dacă la București nu se 
mișcă rotițele. Numai că Boicu a promis în campania 
electorală că Marginea va avea apă curentă și canali- 
zare până la finalul mandatului. Acum, apa din pânza 
freatică nu poate fi băută, oamenii trebuie să-și sape 
puțuri mai adânci, iar dejecţiile sunt colectate în fose. 
„Sper să fie treaba bună, să nu trec şi eu pe lista «ai 
fost şi tu în politică, n-ai făcut nimic», cam așa-i la 
noi. La finalul celor patru ani, dacă o să fie realizări, o 
să stau cu capul sus, dacă nu, mă retrag”. 

De multe ori se întreabă de ce trebuie să-și bată 
capul la Primărie pentru toate problemele comunei. 


Salariul cu care îşi întreține familia îl ia din altă 
parte; e angajat la o firmă de construcții din Margi- 
nea, e şef de echipă, coordonează lucrările. Tot el dă 
şi răspunsul - nu poate sta acasă, că nu-i felul lui să 
privească de pe margine. Vrea să se implice, să ştie ce 
nevoi au vecinii, să găsească soluții. 

În Italia nu-și cunoștea vecinii. Lucra opt ore, ve- 
nea acasă și se interesa doar de familie. În Marginea, 
familia e mult mai largă. Viitorul comunei, spune el, 
depinde și de fiecare localnic în parte. „Să meargă 
fiecare să-și ceară dreptul”. Așa cum făcea el şi el 
când era în tabăra cealaltă. Deja sunt câţiva localnici 
care vin și participă la ședințele de Consiliu Local, iar 
mulți urmăresc discuţiile la televizor. (Toate şedinţele 
sunt difuzate de Cromitel, o televiziune locală care 
oferă servicii în 14 comune din Suceava.) 

Mai e un locuitor din Marginea care îi cere socotea- 
lă: fiica sa de patru ani, care l-a întrebat după alegeri 
de ce merge toată ziua la Primărie. I-a răspuns că 
merge pentru a-i aduce un tobogan la grădiniţă. Într- 
o zi, ca s-o păcălească să meargă alături de colegii 
ei, i-a spus că a ajuns toboganul în curte. Fetița s-a 
întors foarte dezamăgită acasă și l-a luat la rost. De 
atunci, îi aduce aminte constant de promisiune. D 


Articol realizat în cadrul proiectului 
Jurnalismul responsabil — cale spre 
participarea civică, derulat în perioada 
octombrie 2012-iunie 2013, cu sprijinul 
financiar al Fondului pentru Inovare Civică, 
program finanţat de Trust for Civil Society 
în Central and Eastern Europe, sponsorizat 
de Raiffeisen Bank, administrat de Fundaţia 
pentru Dezvoltarea Societăţii Civile. 
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Un studiu recent arată că 52% dintre români reușesc să pună 
bani deoparte și 40% dintre ei au economii suficiente pentru 
a acoperi cheltuielile pe trei luni. Cifrele sunt mai mici decât 
în alte ţări europene, dar tendinţa e în creștere. Totuși, mulţi 
dintre cei care economisesc pun încă banii la saltea, ceea 
ce, după cum arată și poveştile ce urmează, dă naştere la tot 
soiul de situaţii neprevăzute. 


ING Si 


2 
ZIP BAG SALTEA“ 


oi ani eram la plajă pe coasta 
a SUA, într-o stațiune de vară 
ită Ocean City. Se numea așa, 
abil,pentru că era chiar în ocean: 
o fâşie de nisip de 15 kilometri lungime 
şi doar 500 metri lățime, înconjurată 
deapă. În zilele acelea așteptamsămi 
se aprobe contul la bancă și să-mi iau sa- 
lariile strânse până atunci, când ne-au 
anunţat că vom fi loviți de uragan. 

Deși eram constient ca orice val mai 
înalt de doi metri ar putea transforma 
orașelulîn noua gradină de vară alui 
Poseidon, am refuzat să plecpână nu- 
mi luam banii. Nu contează că venise 
Garda Naţională să ne evacueze; eu mă 
ţineam de bancomat ca o fata grasă de 
ciocolată. După ce primisem o brățară 
cu datele de buletin (ca să-mi recu- 
noască mai târziu cadavrul) și cu 30 de 
minute înainte să plece ultimul trans- 
port,hop SMS dela bancă spunându- 
mi căauintratbanii. Am scos banii 
în check-uri de la bancă și le-am pus 
într-o ţiplă, ţipla într-o pungă de plastic, 
punga într-un zip bag, şi zip bag-ul în alt 

zip bag. Am luatultimul autocar spre 
Baltimore, unde urma să fim adăpostiţi. 
Afară deja ploua şi bătea vântul, așă că 
am hotărât că primul lucru pe care îl voi 
cumpăra'vor fi niște sur/shor!s. Banii 
au supravieţuit, până la urmă, în primul 
rând pentru că nu i-am scapat nicio 
clipă din ochi. 

- Dan Baciu, Branding & Education 


PRINTRE POZE? 


unt 


putul facultăţii, în 1999, la 

lună după ce m-am mutat în 

rești, mi-a fost spart aparta- 

ul. Hoţii mi-auluat niște bani, 
vreo 200 de ei, și mini-televizorul pe 
care o convinsesem cu greu pe maică- 
mea să mă lase să-l duc cu mine. 

Luni întregi, poate mai mult, am trăit 
cu frica că evenimentul s-ar putea repe- 
ta. Țineam două bâte de baseball lângă 
ușă (le mai am și azi), mă încuiam și îmi 
ascundem banii, așa puţini câţi erau. 
Am decis căun loc sigur arfisertarul 
pentru tăvi al aragazului — cine ar fi 
căutat vreodată acolo? 

A tost ascunzătoarea și puşculița 
ideală până când cineva din gașca s-a 
gândit să gătească ceva în cuptor. M-am 
prins abia a doua zi când am găsit banc- 
notele plasticoase în diverse stadii de 
topire, de la greu de recunoscut la colţ 
ars. Nu știu câţi lei am aruncat atunci la 
gunoi, dar cu cele mai OK m-am dus la 
Banca Naţională, ca să mi le schimbe. 

Doamna de la ghișeu m-a privit cu 
disprețul rezervat deștepţilor carepun 
bani deoparte în borcane cu gem, dar 
pe majoritatea mi le-a schimbat. De 
atunci nu mai ţin nimic în sertarul de 
sub aragaz - nici măcartăvi. Nuseştie 

niciodată. 
- Cristian Lupșa, editor DoR 


ÎN CĂRŢI 


10 ani și mă resemnasem cu 

ul de copil unic când ai mei 

anunțat că mama e însărci- 

u voiam o surioasă, ecografiile 
arătau că e băiat. Tata a aruncat în con- 
versaţie un „hai să punem pariu” și am 
acceptat, în ciuda sfaturilor primite. 

„Mami, tu ştii ce-i aia o ecografie, 

nu?” m-a întrebat mama, îngrijorată 

că nu înţeleg de unde vine siguranța 
tatălui. Ştiam, vag, dar nu intenționam 
să las o mașină să-mi aranjeze familia. 
Trei luni mai târziu, copilul se rearan- 
jase la poză și era, evident și indubitabil, 
sora mea, lulia. Tata s-a întors de la 
spital la 7 dimineaţa și m-atrezit să-mi 
deaveştile. 

„Mişto! Când îmi dai banii?” i-am 
răspuns, cu ochii cârpiți de somn. 

Plata a devenit cel mai important 
subiect la mesele în familie. Tata insista 
că e înjositor să pariez pe viaţa soră-mii, 
mama îl întreba dacă se zgârcește la 
banii copilului. Într-un sfârșit, tata a 
cedat și mi-a dat în grijă o hârtie deun 
milion. Am ascuns-o în primul volum 
din Harry Potter și, ovreme,o tot 
verificam. Erau primii mei bani. Mi se 
părea o sumă enormă și nu știam la ce aș 
putea să o folosesc, dar îmiplăcea să știu 
că există. Am uitat destul de repede de 
ea. A rămas acolo, expirată, până când 
s-a apucat lulia de citit, acum vreo doi 
ani. Nu știu unde a pus-o, darspercăa 
păstrat-o. 

- Raluca loana Popescu, studentă 
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SUB PARCHET? PRINTRE HAINE? 
ÎN CAIET? 


ÎN BORCAN? 


ruani de facultate, deși la ASE 
ost deosebit de fructuoși pen- 
conomii. Părinţii m-auţinut la 
get fix și nediscutabil, care sestin- 
gealunarpeactivități de divertisment și 
un minim de subzistență dehrană. Nici 
vorbă de pus ceva de-o parte. 

Printre cei maibuni amici din 
facultate, doi sighișoreni frate și soră și 
unbrașovean, locuiau la câteva străzi 
distanţă, aproape de Gara de Nord, într- 
un apartament are își căpătase porecla 
„Casa Christi”. Acolo nestrângeam câ- 
tevaseripesăptămână, mai ales când se 
primeau pachete cu mâncare de acasă. 

În Casa Christi a existat o vreme 
borcanul. Era un borcan stas de mu- 
rături, venitprobabil din Sighișoara 
sau Brașov și transformat în pușculiță 
comună. Posibil să fi existat oregulă de 
amenzi pentru înjurături, sau doar era 
recipientul pentru mărunţișul rămas de 
lacumpărături. Momentul lui de glorie 
a fost într-o sesiune de vară. Banii din 
el au asiguratunei trupe de studenţi o 
masăcu cartofi prăjiți (posibil și ceva 
divertisment), nu înainte să fie maniacal 
stivuite și aranjate peo masăpentru 
fotografie: 677.000 de lei vechi, sau 67 
de lei noi, de monede. 

- Lavinia Gliga, senioredilor DoR 


SOLUȚIA DEŞTEAPTĂ 


oricând, fără a pierde dobânda. 


oferă o bonificaţie atractivă. 


m 


Are o dobândă de 4% asemănătoare cu a cea a unui depozit la termen (de trei sau 
chiar șase luni) dar dacă retragi banii nu ai nici o penalitate la dobânda cumulată. 
Primeşti bani pentru fiecare zi în care ţii banii în cont. Astfel, contul de economii 

asigură acces permanent la bani, nu necesită o sumă minimă obligatorie şi, în plus, 


când amajuns acasă la Eforie, 
ăsit-opebunica mea supărată. 
nu trebuia să ospună; stătea 

tă în scaun și își ţinea maxilarul 
încleștat. Am întrebat-o ce avea și mi-a 
spuscănu mai știe unde apusbanii. La 
89 de ani uita adesea peundepunea 
lucruri: tigaia, condimentele, cârpa de 
vase. Cubanii se întâmpla frecvent, mai 
ales căerau o sursă destrespentru ea. 
Apoi își amintea. Darpână ajungea acolo 
răscolea casa, blestema bătrâneţea și 
apoistăteaîmbufnată în scaun. 

Fratele meu, Costin, întorsese deja 
pe dos camera ei, ca s-o liniștească. 
Degeaba. O pensie într-un plic. Ar fi 
putut fi oriunde, mai ales că era foarte 
inventivă la găsit ascunzişuri. Am 
luat iar camera la mână împreună cu 
Costin. Nu pentru că n-aș fi ştiut că o 
să-și amintească, ci pentru că numai 
așa puteam s-o liniștim. 

Am ridicat covoare, saltele, tablouri 
și fotografii, Costin s-a băgat pe sub 
pat cu lanterna, am buzunărit toate 
hainele, am golit toate poşetele. 

Am căutat între toate cearceafurile 

și prosoapele, unul câte unul. Am 
revenit la șifonier, am căutat printre 
şosete, am ridicat hârtia pusă pe 
podeaua dulapului. 


Deși mai puţin cunoscută în România, există o soluţie de economisire care îmbină 

flexibilitatea economisirii „la saltea” cu siguranţa și bonificaţia oferite de produsele 
bancare. Contul ING Economii este produsul care îmbină aceste beneficii importante 
pentru români: pot economisi orice sumă doresc și pot depune sau retrage bani 


SUB COVOR? 


ÎN CONGELATOR? 


Atunci am găsit o bancnotă de 100 de 
lei, cu Nicolae Bălcescu, de pe vremea 
comunismului. L-am arătat și a zâmbit. 
„L-oi fi pus eu bine, mai demult.” 

Am fost atât de mulțumiți încât 
n-am mai căutat pensia. După vreo oră 
a venit la mine cu un caiet cu copertă 
vișinie. „Mi-am adus aminte.” Pensia 
era în caietul de pe hol în care scria 
numere de telefon. 

- Georgiana Ilie, jurnalist 
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de Oana Sandu 
ilustraţii de Tuan Nini 
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NICOLAE GHEORGHE, AL CĂRUI 
NUME E SINONIM CU MIŞCAREA 
PENTRU DREPTURILE ROMILOR 
DIN ROMÂNIA, A REZOLVAT 
—————————————————————— MULTE PROBLEME ÎN4O DE  e———————————— 
ANI DE CARIERĂ. DAR LA 
ÎNTREBAREA CARE L-A BÂNTUIT 
TOATĂ VIAŢĂ S-AR PUTEA SĂ 
NU RĂSPUNDĂ NICIODATĂ. 
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Marea Tireniană albastră-verzuie este liniştită în acest miez 
de duminică de la mijlocul lui martie. Razele de soare coboa- 
ră dinspre muntele din dreapta, peste portul plin de bărci și 
iahturi şi se oglindesc în valuri mici, care se-ntind lin peste 
malul îngust cu nisip fin. Pe faleză, unii se plimbă în tihnă, 
alții aleargă sau își plimbă câinii. 

Faleza din Salerno, un oraș de pe coasta sudică a Italiei, e 
imaginea pe care Nicolae Gheorghe, un bărbat de 67 de ani, 
chel, cu o privire ageră, aproape fulgerătoare, o vede în fiecare 
zi când se trezeşte de la fereastra hotelului în care locuiește de 
aproape patru ani. 

În zilele când se simte mai bine, cum e şi astăzi, când can- 
cerul cu care se luptă din 2009 nu-l împiedică, Nicolae nu se 
îndreaptă spre mare să se plimbe, ci pornește pe străzile din 
oraș, să-i ia la întrebări pe români care cerşesc. 

„O să ţi-i prezint pe prietenii mei din Salerno”, îmi spune 
jovial când pornim la pas prin oraș. 

Ne oprim în fața unei cofetării, unde o salută pe Luminiţa 
Lupu, o femeie la vreo 35 de ani dintr-o comună din Iași, care 
strigă după italiencele care ies din magazin, agitând un pahar 
alb din plastic: „Bella! Bella!”. Unele se opresc și-i pun câţiva 
eurocenţi în pahar. Când ne vede, îi zâmbește lui Nicolae, de la 
care uneori primește câte 20 de cenți, alteori și câte un euro. 
Nicolae e îmbrăcat într-un palton negru, subţire, petrecut cu 
un cordon, și pe cap are o șapcă neagră. O întreabă ce face, 
cum merge treaba, dacă i-a trimis la școală pe băieţi; unul stă 
pe-o bordură și altul e lângă ea, rezemat de o stație de ampli- 
ficare cu care cântă pe străzi. Luminiţa zâmbește reținut. Îi 
spune că cel mic, de aproape nouă ani, nu vrea la școală, iar 
ea nu poate să-l oblige. 

Nicolae se întoarce, îi arată degetul arătător băiatului de pe 
bordură și-l muștruluieşte că nu merge la școală. De obicei îl 
ameninţă cu bastonul de care se ajută să meargă, dar astăzi 
nu-l are la el - un gest de bunic pe care și-l permite pentru că-i 
ştie de aproape doi ani. Băiatul și mama se amuză. 

„Gata, că te ținem de la lucru, nu? Tu ești la muncă acum”, 
îi spune Luminiţei, luând o mină serioasă. Ne continuăm încet 
drumul, pentru că Nicolae merge greoi din cauza durerilor la 
piciorul stâng, pe care încearcă să nu apese prea mult. 

La o stradă depărtare, spre biserica catolică de lângă gară, o 
caută cu privirea pe o bătrână c-un căţel, o bolnavă de diabet 
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care cerșeşte de obicei în acel loc. Nu o găsim, dar printre 
enoriașii care ies de la slujbă zărim o tânără cu părul prins, 
cu o fetiță de 6-7 ani de mână, pieptănată și îmbrăcată îngrijit. 
Stă pe scările bisericii, întinde palma către trecători și spune: 
„Aiutami, signora!”. Fetiţa zâmbeșşte reţinut, parcă cu teamă. 
Lumea trece grăbită; se întorc doar câteva priviri reci şi iscodi- 
toare ale unor femei în paltoane și pe tocuri. Cerşitul cu palma 
este considerat agresiv în Italia față de cel cu paharul, care e 
mai pașnic şi mai ușor de acceptat. 

Când mulțimea se împrăștie, Nicolae se apropie curios, cu 
pieptul înainte și privirea sticloasă, şi o întreabă pe femeie, în 
română, de unde e. 

„Din Cluj”, îi spune aceasta surprinsă. 

O întreabă dacă e din Patarât - un ghetou de la marginea 
Clujului, aproape de groapa de gunoi. O întreabă din ce ţigani 
se trage. Femeia răspunde rapid, aproape deranjată. 

„Nuu, nu din Patarât. Din Mărăști. Noi suntem ţigani 
organizaţi. Vindem, cumpărăm.” 

Expresia „țigani organizaţi” îl amuză. O întreabă ce face, 
dacă lucrează. Femeia îi spune că nu-și găseşte de lucru ca 
guvernantă, fiindcă țiganii au o reputaţie proastă în Italia. O 
întreabă unde e bătrâna cu cățelul, iar ea îi răspunde că n-a 
văzut-o de-o vreme, dar că s-a certat des cu ea pe locul de 
cerșit, pentru că e „o ţigancă rea, care înjură mereu”. O întrea- 
bă ceva în romani, femeia răspunde și apoi pleacă, lăsându-ne 
în piaţă, de unde pornim înapoi spre hotel. 

De unde ești? Ce faci aici? Cine ești? 

Toate sunt întrebări menite să ilumineze o apartenență 
identitară, toate încearcă să afle cine e persoana respectivă 
şi, chiar mai mult, de ce este așa sau de ce a ajuns să fie așa. 
Sunt variante ale unei întrebări care îl macină pe Nicolae de 
aproape 50 de ani și care l-a făcut să sară dintr-o lume într-al- 
ta. Întrebarea i-a pus-o un necunoscut, întâmplător. Era 1965, 
avea 18 ani, şi tocmai terminase liceul. Era la şcoala de ofițeri 
de infanterie de la Sibiu, unde se împrietenise cu un coleg din- 
tr-un sat de pe lângă Târgu-Neamţ. Într-o vacanţă, au făcut 
amândoi o plimbare cu bicicletele până la mânăstirile Neamţ 
şi Agapia şi, într-un popas, un târgoveţ roșu la faţă a ieşit din- 
tr-o cârciumă și, văzându-l, l-a întrebat: 

„Bă, de ce eşti tu țigan?” 

Pe cât de simplă e întrebarea, pe atât de imposibil i-a fost 
lui Nicolae să răspundă. Nu doar atunci, ci în toţi anii care 
au trecut. De aceea, așa cum face pe stradă în Salerno, a că- 
utat ani de zile răspunsurile altora, sperând să-l înțeleagă 
mai bine pe-al lui. A făcut-o în anii '70-80, ca sociolog, când 
a studiat comunităţi de romi, alături de care a și locuit; când 
le-a făcut arborele genealogic; când a învăţat limba romani, 
pe care nu a vorbit-o niciodată când era mic. A făcut-o în anii 


„Nicolae Gheorghe e un etalon 
al societăţii civile, dar și un 
manager autoritar și haotic, un 
agitat și un agitator, un mentor 
lângă care au crescut oameni, 
și uneori un tată absent.” 


'90, ca activist în mișcarea civică a romilor, a cărui principal 
iniţiator este, când a învăţat tineri romi să facă teren, să ia 
interviuri, să găsească idei de cum ar putea schimba viețile 
celor din comunităţi sărace și apoi să le transforme în pro- 
iecte. A făcut-o în anii 2000, ca expert internaţional pentru 
Organizaţia pentru Securitate şi Cooperare în Europa (OSCE), 
când a cercetat cum se poartă alte țări cu minoritățile rome. O 
face din 2008 încoace, ca outsider, când vorbeşte de o reinven- 
tare a activismului civic, de un discurs în care romii să nu mai 
apară ca victime perpetue ale discriminării, ci mai degrabă să 
fie încurajați să devină cetăţeni, cu vieţile în propriile mâini. 

Căutarea lui nu s-a oprit nici după ce a fost diagnosticat şi 
operat acum patru ani de cancer de colon, nici după ce s-a 
mutat la Salerno ca să se trateze și să fie mai aproape de una 
dintre fiice şi nepoate. În camera lui din care se vede marea, 
Nicolae citește, scrie, conectează oameni şi pune întrebări 
ca să găsească răspunsuri la ceea ce mulți numesc „proble- 
ma romilor”: de ce migrează, cum îi poţi convinge și ajuta 
să-și dea copiii la școală, cum faci ca limbajul despre discri- 
minare și rasism să nu facă mai mult rău decât a făcut deja, 
cum găsești pacea între universalitatea drepturilor omului 
şi tradiționalismul cultural, cum faci un acord de pace între 
romi și neromi. 

Dacă e ceva ce-l face fericit pe veşnicul nemulțumit Nicolae 
Gheorghe sunt astfel de provocări, obsesiile pe care ar vrea 
să le vadă și la activiștii mai tineri, pe care îi consideră mai 
degrabă blocaţi în stadiul de birocraţi scriitori de proiecte. 
Acum, când se trezeşte în fiecare dimineaţă cu gândul că ar 
putea fi ultima, crede că întrebările sunt singura moștenire 
reală pe care poate s-o lase. 


Nicolae s-a născut cu un an înainte ca România să devină 
republică socialistă, în 1946, pe 12 noiembrie, la Roșiorii de 
Vede, un orășel din judeţul Teleorman, la 120 de kilometri de 
Bucureşti. De mic a simţit că e diferit, și a interiorizat diferenţele 
între „ţigani bun!” şi „ţigani răi”, comparaţie pe care o auzea 
adesea de la mama. Familia lui Anghel Țiganu, așa cum i se 
spunea tatălui - un șofer cunoscut în oraș, care lucra în piaţă 
- făcea parte din „țiganii buni”. Aveau ce să pună pe masă și 
trăiau chiar mai bine decât unele familii de români de pe stradă. 
Mama, Florica, îi spunea tot timpul fiului să nu vorbească și 


să nu se joace cu „țiganii răi”, cei de la marginea străzii, săraci, 
murdari, care uneori dormeau pe-o saltea afară. Nicolae trebuia 
să fie curat, bine crescut şi să nu se amestece cu ei. 

Când avea 5-6 ani, se plimba prin faţa curților români- 
lor mai săraci și copiii începeau să-i strige: „Ga-ga, cioară, 
ţigane!”. A fost prima oară când s-a simţit discriminat, dar nu 
şi ultima când a auzit astfel de vorbe. Mamei îi plăcea să se 
îmbrace frumos, „ca o cucoană”, iar când trecea cu copiii prin 
faţa unor porţi le auzea pe femei comentând: „Ga-ga, cioară, 
poţi să te îmbraci în aur, că tot țigancă rămâi”. 

Dorința mamei de-a scăpa de povara etniei venea și dintr-o 
întâmplare pe care i-o repeta adesea fiului: în '42 a fost prinsă 
într-unul din valurile de deportare a romilor în Transnistria 
orchestrate de mareșalul Antonescu. Argumentul lui Anto- 
nescu pentru evacuarea a 25.000 de romi, adică 12% din tota- 
lul populaţiei de etnie, era că sunt „nomazi, nemobilizabili și 
periculoși ordinii publice”. La un bâlci, când soţul era plecat 
pe front, mama, împreună cu o nepoată cu un ten mai închis, 
a fost aproape de a fi pusă de jandarmi în lotul de deportare. 
A avut noroc și a scăpat, pentru că un localnic cu influenţă a 
recunoscut-o ca fiind soţia lui Anghel. 

După instaurarea comunismului romii nu au mai fost 
priviţi ca o problemă etnică, ci mai degrabă ca una socială. 
Dacă pentru majoritate doctrina cerea uniformizare socială, 
pentru romi voia asimilare. În '48, autorităţile au trecut la 
o politică forțată de sedentarizare a romilor nomazi: au fost 
recenzate șatre, iar oamenii înregistraţi la biroul de evidență 
a populaţiei. Problema ţiganilor din Republica Populară 
Română, un document redactat un an mai târziu în Comitetul 
Central al PCR, arăta că romii încadraţi în muncă, care vorbesc 
română și-și trimit copiii la şcoală, nu sunt o preocupare 
decât în măsura ridicării nivelului lor cultural. Asta înţelegea 
partidul prin asimilarea romilor, de care s-au și folosit pentru 
a strânge puterea populară. Unii romi fără școală au fost 
angajaţi în aparatul de partid, armată, miliţie și securitate; în 
unele comune unii au devenit chiar primari. Era o aplicare a 
logicii luptei de clasă prin promovarea categoriilor sărace la 
putere, care a provocat, mai târziu, tensiuni. 

Când a început școala, Nicolae a descoperit o lume fascinan- 
tă. Adora să citească, iar profesorii îl plăceau și îi recunoșteau 
abilitățile. Numai că, la joacă sau în pauze, îi tot spuneau 
„țisan”. Se simţea urât, i se părea că e prea închis la culoare 
şi nu-i plăcea că are buzele groase - motivul pentru care unul 
din colegii cu care era în competiţie îl poreclise „șapte kilogra- 
me de buze”. 

Pe la 9 ani, Nicolae s-a mutat cu părinţii și cele două surori 
în Capitală. În noul cartier se juca cu copii români și, pentru 
că era cel mai mare dintre ei, devenise lider. La un moment 
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dat, în gașcă a apărut un copil mai mare care îi spunea „țigan” 
şi, uneori, îl lua la bătaie. Era atât de umilitor încât Nicolae ar 
fi făcut orice să nu se mai întâlnească cu el. 

Părinţii i-au cerut tot timpul să ia note bune, și a luat: pre- 
miul I, în fiecare an, în afară de clasa a IV-a. Mama a vrut ca 
Nicolae să înveţe și un instrument muzical și i-a cumpărat un 
acordeon. La rugăminţile ei, a învăţat şi cânta bine, dar ura 
instrumentul. Acordeonul îl făcea să se simtă captiv identității 
de care încerca să scape. A început să se-ntrebe: „Chiar ăsta e 
destinul meu, să fiu țigan?”. 

Când a terminat gimnaziul, tatăl i-a sugerat să-și găsească o 
meserie practică, cum făcuse el cu şoferia, iar mama voia școala 
de muzică. Nicolae însă devora la bibliotecă literatură rusă și se 
uita la filme sovietice. Voia să scape de acasă, așa că a hotărât să 
se înscrie la liceul militar din Câmpulung Moldovenesc. 

Acolo, colegii l-au poreclit „africanul”. Dar Nicolae învăța 
mai repede decât ceilalți şi după două luni a devenit asisten- 
tul comandantului de pluton şi printre cei mai buni membri 
ai Uniunii Tineretului Comunist. Era un adolescent atașat de 
doctrina marxistă, de ideea „omului nou”, altruist, muncitor, 
dornic să-și sacrifice viața pentru cauza binelui comun. Ideea 
universalistă a unei lumi egale era și o eliberare parțială de 
eticheta de „ţigan”, care continua să-l frământe. 

Așa l-a găsit întrebarea necunoscutului din Târgu-Neamţ. 
A rămas perplex când a auzit-o şi n-a știut ce să răspundă. A 
suferit profund în ziua aceea, mai ales că incidentul se întâm- 
plase și de faţă cu colegul lui, care nu-i știa etnia. A început să 
se întrebe după ce repere s-a orientat omul acela de l-a identi- 
ficat ca ţigan - și-a amintit Nicolae peste ani, într-un interviu 
dat sociologului Iulius Rostaș. De ce primul care hotărăște că 
el este ţigan este un altul, și nu el? Eu sunt ţigan pentru că 
mă identifică cineva din afară, cu voia sau fără voia mea, sau 
pentru că vreau eu? Iar dacă vreau, sunt ţigan pentru că vreau 
sau doar pentru că am internalizat percepţia lui? 


| 
NU 


După școala militară, spre supărarea tatălui, Nicolae a dat 
examen la secţia Sociologie din cadrul Facultăţii de Filosofie 
a Universităţii din București. În facultate, își petrecea zilele 
în bibliotecă şi avea cel mai mare bagaj de lecturi. Pentru că 
era cel mai bun, a devenit preşedintele Asociaţiei studenţilor 
comuniști din facultate. Nu-i băga în seamă pe alți studenți 
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„„De ce primul care hotărăște 
că el este țigan este un altul, și 
nu el? Eu sunt ţigan pentru că 
mă identifică cineva din afară, 
cu voia sau fără voia mea, sau 
pentru că vreau eu?” 


romi, avea o iubită româncă şi evita discuţiile despre etnie, 
chiar și în familie. A absolvit facultatea în 1972 ca şef de 
promoţie. Avea media 10,50 — cele 50 de sutimi erau un punc- 
taj onorific pentru prestaţia în asociaţia studenţilor comuniști. 

În timp ce-și pregătea examenul pentru doctoratul în an- 
tropologie socială, s-a îndrăgostit de munca sociologului fran- 
cez Emile Durkheim şi de cea a antropologului Claude Levi- 
Strauss și a început să-și dorească să iasă pe teren și să facă 
genealogia unui comunități, aşa cum făcuse Levi-Strauss cu 
băştinașii din Amazon. Tot atunci, citind Un veac de singură- 
tate, a rămas marcat de Melchiade, „un ţigan cu o înţelepciune 
universală”. Lecturile și faptul că într-o zi, la puţin timp după 
ce a terminat facultatea, a auzit în casa părinţilor o melodie 
lăutărească cântată de Romica Puceanu, l-au făcut să se între- 
be ce să facă cu partea de ţigan din el. 

De aceea, când în prima lui slujbă ca sociolog la centrul de 
cercetări al Academiei Române a găsit într-un târg din judeţul 
Sibiu o comunitate de romi corturari, cu plete, barbă, căruţe, 
care vindeau porci și cai, s-a gândit să facă o lucrare antropo- 
logică despre ei. 

În decembrie '74, de Sfântul Nicolae, a început terenul în co- 
munitatea din Brateiu, unde a stat prima oară o săptămână. 
Oamenii l-au privit suspicios, le era frică, dar legitimaţia de 
sociolog deschidea orice ușă, întâi la primar, și apoi în comuni- 
tate. A început să-i înveţe pe nume şi să le facă arborele gene- 
alogic, cum citise în Levi-Strauss. Oamenii se amuzau când le 
punea zeci de întrebări și mai ales când vedeau că le știe nume- 
le și neamurile din care se trag. După o vreme, când le-a spus 
că și el este țigan, unii l-au crezut, alţii nu, dar cu toţii aveau în- 
credere în sociologul nebun care voia să scrie o carte despre ei. 

Romii de aici i-au vorbit de bulibașa ţiganilor din Sibiu, Ion 
Cioabă, zis Piţu. Așa a ajuns în cartierul Turnișor, unde a fost 
primit fără prea multe suspiciuni. În familia de romi căldărari 
alui Cioabă, Nicolae a învăţat limba romani. Îi simţea superiori, 
„aristocraţi” în comparaţie cu ambiguitatea etnică în care cres- 
cuse. Lui Nicolae i s-a spus că nu e bine să fii ţigan, pe când căl- 
dărarii se mândreau cu asta. Era o familie înstărită, care reușise 
să combine comerțul cu aur cu imaginea tradițională - fuste 
lungi, codițe împletite și salbe la gât. Erau romii tradiționali au- 
tentici, care trăiau într-o lume în care respectul față de clan pri- 
mează: în faţa celor care sunt gadjo (neromi), a autorităţilor, a 
societăţii în ansamblu. Aici, ierarhia legată de vârstă sau de sex 
era clară; căsătoria trebuie să aibă loc devreme pentru că este o 
formă de statut. Pentru ei, Nicolae era bizar şi neterminat - un 
bărbat la aproape 30 de ani, neînsurat. El învăţa din casa fami- 
liei Cioabă despre cultura romilor, iar Piţu îl folosea ca pe un fel 
de secretar particular care scria adesea memorii către instituții 
pentru a recupera aurul familiei, care începuse să fie confiscat 


de miliție. Cioabă avea de pe atunci legături strânse cu securi- 
tatea, o umbră care s-a răsfrânt peste ani asupra trecutului lui 
Nicolae şi despre care ezită să vorbească. 

Curiozitatea pentru romi s-a transformat în câțiva ani într- 
o obsesie care a început să-i ocupe mare parte din timp și din 
salariu, pe care-l cheltuia aproape în întregime pe deplasări. 
Voia să vadă cât mai multe comunităţi, cât mai multă diversi- 
tate. Una dintre soluţiile de compromis a fost să predea socia- 
lism ştiinţific în școli şi licee. Deplasările îi erau plătite de UTC 
şi, după ce preda, se ducea pe teren. A vizitat satele din Țara 
Făgărașului, a fost la romii gabori din Târgu Mureş, dar şi la 
cei din Târgu Jiu şi Vâlcea. Pentru că nu ştia foarte bine limba 
romani și dialectele ei diferite, intra în casele oamenilor cu 
recomandări audio de la Cioabă sau alţi lideri. 

După ce în 1976 autorităţile creaseră comitete locale care 
să studieze problema „integrării țiganilor”, Nicolae a început 
să lucreze îndeaproape cu ele. Pe-atunci își lăsase plete din 
dorinţa de a semăna cu romii corturari pe care-i studia și ale 
căror haine le împrumuta când era pe teren. Înaintea unei în- 
tâlniri, un secretar de partid l-a prezentat „tovarășul Nicolae 
Gheorghe pe linie de ţigani”. În aceeași perioadă, cunoscuse 
sociologi francezi și americani care-i apreciau munca, și se că- 
sătorise cu Georgeta, o colegă sociolog româncă. 

Sistemul a început să-l respingă după '80, când comunis- 
mul nu mai avea față umană pentru nimeni. Era o perioadă 
când era bine să fii un român supus și atât, nu să pendulezi 
între ţigan, intelectual și activist de partid. După ce în 1981, 
la un congres internaţional, a spus că romii sunt o minoritate 
balcanică nerecunoscută, șeful i-a interzis să se mai ocupe de 
„problema romilor”. 

La sfârşitul anilor 70, erau în jur de 240.000 de romi în țară. 
Ceea ce înţelesese Nicolae din anii de teren era că romii trăiesc 
extrem de divers, vorbesc dialecte diferite, au meserii diferite, 
obiceiuri, istorii locale şi chiar relaţii diferite cu neromii. Ar fi 
vrut să creeze o asociaţie de voluntari, o modalitate prin care 
romii să afle unii de alții, să se ajute. S-ar fi simţit mai bine să 
facă asta din poziţia de cercetător decât din cea de unul de- 
al lor, fiindcă nu voia să fie perceput ca un viitor om politic. 
Asta i-a spus în 1979 antropologului american Sam Beck, care 
a scris mai târziu că Nicolae voia să spargă constrângerile co- 
munismului, dar s-o facă din interiorul sistemului. 

Chiar dacă petrecea mult timp prin comunităţi de romi, nu 
s-a regăsit pe deplin în niciuna dintre ele. Una dintre certitu- 
dinile pe care le avea pe atunci era că e sociolog. Deși începuse 
s-o facă, nu-i era uşor să spună că e „ţigan”, cu siguranţă nu 
la fel de uşor pe cât îi era să se prezinte străinilor ca gypsy. 
A doua certitudine era că își găsise o cauză în care credea și 
pentru care voia să lupte. 


Astăzi, titulatura alăturată cel mai adesea lui Nicolae Gheorghe 
este cea de părinte al mișcării civice a romilor. Nu mai este la 
fel de activ ca în anii '90, mai ales de când s-a mutat în Italia, 
dar de fiecare dată când revine în ţară, cam odată la două-trei 
luni, găseşte ceva de făcut. E nedespărțit de laptop și de rucsacul 
plin cu articole din ziare, e-mailuri printate, hotărâri de pe site- 
urile instituţiilor locale. Îi place să participe la evenimente, să 
sune oameni, să-i convoace la întâlniri, să-i întrebe ce mai pun 
la cale, să-i îndemne să meargă pe teren și să scrie rapoarte. 

În 2012 a reactivat cafenelele civice, niște dezbateri unde 
invită activişti, uneori și autorităţi publice, să discute despre 
migraţie. La o întâlnire din noiembrie anul trecut, în cur- 
tea barului Underworld, s-a bucurat ca un copil de prezența 
a vreo 20 de oameni cu care lucrase în trecut. „Oau!”, a ex- 
clamat. „Mă simt ca într-o familie. Așa da, îmi place.” Puțin 
mai târziu, le-a reamintit însă că sunt în continuare niște 
ataşamente ale propriilor calculatoare și i-a prezentat unui 
activist ca „roms bureaucrates”. 

Îi place să arunce câte o bombă, înainte să plece înapoi în Ita- 
lia; ca şi cum ar lăsa o idee la copt pentru data viitoare. Așa a 
făcut în februarie, când a vorbit la o dezbatere despre lansarea 
muzeului culturii rome, o inițiativă a asociaţiei Romano Bou- 
tiQ. S-a urcat greoi pe scena Clubului Ţăranului și a scos din 
rucsac o vestă tradițional-romani, neagră cu margini franjurate 
şi aplicaţii colorate, primită cadou de la fiica lui Ion Cioabă. A 
îmbrăcat-o, a promis că o va dona muzeului și apoi le-a povestit 
oamenilor din sală că mai demult citise o mărturie de pe la 1840 
în care un tânăr boier din Moldova a descoperit că robii romi 
din Țara Românească erau eliberaţi mai rapid. În Moldova unii 
plăteau să rămână în sclavie, fiindcă situaţia țăranilor români 
liberi era mai dificilă decât a lor. 

Le-a spus că prima prejudecată pe care vrea s-o provoace e 
că romii au fost tot timpul victime. „Nouă, activiștilor romi, ne 
place să-i prezentăm ca victime, ca sclavi, pentru că în felul ăsta 
o ducem toți mai bine. Deci, o prejudecată care ar putea fi pusă 
în discuţie este prejudecata activiștilor romi despre romi, adică 
despre noi.” 

Zumzetul sălii de la începutul evenimentului s-a pierdut pe 
măsură ce Nicolae vorbea. Unul dintre activiști, enervat de anec- 
dota cu romii care au vrut să rămână în robie, a ieşit din sală. 
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„Discursul nostru dominant, în loc să fie un discurs de 
emancipare, de demnitate, de drepturile omului, a devenit un 
discurs mizerabilist, asistenţialist, cum să obținem mai multe 
fonduri, cum să trăim noi mai bine, descriind mizeria în care 
trăiesc cei despre care vorbim.” 

Concluzia către care bătea Nicolae era că muzeul trebuie 
construit nu doar din fonduri venite de la instituţii publice şi 
din liniile europene de finanţare, ci şi din donațiile activiştilor 
care şi-au făcut o carieră și au acum venituri decente. 

Potrivit recensământului din octombrie 2011, 619.000 de per- 
soane și-au declarat etnia romă, adică 3,2% din populaţia stabilă 
a ţării, un număr mult mai mic decât cel real. Consiliul Europei 
estimează aproape două milioane de romi în România, cei mai 
mulţi dintr-o ţară membră UE. În prezent, când vine vorba de 
integrarea romilor din comunităţile sărace, se vorbește despre 
mai multe probleme: finanţările ONG-urilor slăbite (suspen- 
darea plăţilor de fonduri europene a destabilizat financiar mai 
multe organizaţii), segregarea rezidenţială - majoritatea romi- 
lor locuiesc la periferii, lipsa educaţiei de bază și analfabetismul, 
migraţia care a făcut ca Franţa şi Finlanda să refuze intrarea Ro- 
mâniei în Schengen. Pentru majoritatea populaţiei romii rămân 
un țap ișpășşitor. Un sondaj recent arată că 43% dintre persoane- 
le intervievate au o părere proastă și foarte proastă despre romi. 
Cel mai adesea, li se reproșează că fac copii ca să primească be- 
neficii sociale, şi că, mai apoi, copiii sunt discriminați pozitiv, 
primind locuri speciale în școli pe baza etniei. 

Sunt toate subiecte pe care Nicolae vrea să le filozofeze, să 
le provoace în discuţii cu oameni vechi și noi de prin ONG-uri, 
cu sociologi, cu ziariști. Doar că tot aceștia nu prea au timp de 
filozofat cu el. Spune că îi înţelege, că sunt stresaţi și prizo- 
nieri ai lucrului de zi cu zi, preocupaţi de cum să-ți finanţezi 
organizația, cum să-ți plătești oamenii, cum să strângi fonduri, 
iar lucrul cu Nicolae poate fi haotic și dificil. Sunt puţini cei 
care-i sunt aproape așa cum erau în anii '90, când mai toată 
mișcarea se învârtea în jurul lui și când avea o voce care se au- 
zea mult mai departe de România. 


La începutul anilor '90, Nicolae era arhi-prezent: expert la 
comisia pentru minorități naţionale, investigator în satele 
unde romii erau persecutați, sursă în articole din The New 
York Times, vorbitor în conferinţe internaţionale. În rolul de 
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expert în cadrul consiliului provizoriu de uniune naţională, 
a ajutat la redactarea articolelor despre minorităţi în noua 
Constituţie. Soluţia găsită atunci a fost ca fiecare minoritate 
naţională să aibă dreptul la un parlamentar, indiferent de câte 
voturi obțin. 

Lui Nicolae, lumea politică nou formată și aglomerată 
brusc de partide etnice îi părea îngheţată, învăluită de intrigi, 
denunțţuri, acuzaţii în presă. Nici politicienii apăruţi peste 
noapte nu-l aveau la suflet: nu era nici rom, nici român, era 
prea educat, prea băgat în seamă de străini. „Eram străin pen- 
tru că trăiam din cărți”, spune Nicolae. „Fiind educat cum sunt 
educat am sentimentul unei valori generale, nu am loialitatea 
față de clan”. 

În timp ce alţii lideri vorbeau de unitatea unei singu- 
re formaţiuni etnice-electorale, Nicolae visa la o structură 
care să reprezinte 1.000 de asociaţii civice. (Unii activiști îi 
reproșează şi acum că nu a intrat în politică, lăsând locul per- 
sonajelor pitorești care au ajuns să vorbească despre romi în 
ultimii 20 de ani — de la Regele Cioabă sau Împăratul Iulian, 
până la Mădălin Voicu.) Dar Nicolae nu voia o asociere poli- 
tic-etnică, pentru că nu credea și nu crede că etnia ar trebui 
privită ca un dat natural, ci trebuie mai degrabă construită. În 
plus, era trecut de 40 de ani și știa că nu poate conduce și din 
cauza trecutului în sistemul comunist, și pentru că nu credea 
că este cu adevărat rom, nu suficient cât să conducă o minori- 
tate naţională. Nu trăia cultura romilor, nu vorbea romani ca 
limbă maternă, nu fusese căsătorit cu o femeie romă, nu era 
parte a unui clan. 

Între timp, revoluţia şi ieşirea din comunism au venit cu noi 
provocări. În România, din decembrie 1989 şi până în 1997, în 
peste 30 de conflicte interetnice între români și romi, au ars 
aproape 300 de case și au murit 10 romi, iar astea sunt cazu- 
rile documentate. Revoltător a fost că în multe dintre cazuri 
poliţia nu a intervenit. 

Tumultul interetnic și deschiderea graniţelor au făcut ca 
sute de familii de romi din Polonia, Iugoslavia, Bulgaria și Ro- 
mânia să emigreze în Germania sau Italia, căutând o viață mai 
bună. În timp ce autorităţile europene declarau că romii emi- 
grează ca orice alți refugiaţi, pentru oportunităţi economice, 
liderii romi de atunci, printre care şi Nicolae, explicau presei 
internaţionale că mulţi dintre ei pleacă pentru că în Europa de 
Est sunt victimele discriminării. 

Sociologul s-a transformat în activist tocmai din cauza at- 
mosferei tensionate. Totul a început în comuna Mihail Kogăl- 
niceanu, din judeţul Constanţa, în toamna lui '90, când 32 de 
case ale romilor au fost incendiate de români. Nicolae a strigat 
atunci „discriminare”, „pogrom”, „rasism”. Era instrumentul 
prin care putea exercita presiune asupra autorităților, putea 


„Nici Salerno, nici București nu 
sunt însă cu adevărat acasă 
și nu simte că are sau căa 
avut vreodată vreun acasă. 
Dar și aici, ca peste tot pe 
unde a locuit, a început să 
construiască o mişcare.” 


găsi finanţări pentru a reconstrui casele arse şi putea pune 
problema romilor pe agenda naţională și europeană. „Fii atent, 
Nicolae, că exagerezi”, l-a atenţionat Cioabă, reproșându-i că 
aşteaptă un conflict ca să-și găsească de lucru. Pentru Cioa- 
bă şi ceilalţi lideri de atunci, insistența cu care Nicolae făcea 
acuzaţii de rasism era o activitate „anti-românească”. 

De-asta l-au răpit în '91 de pe stradă și l-au dus într-un ARO 
într-o pădure din Bolintin, unde i-au spus că-l vor spânzu- 
ra. Din pădure, unde nu s-a întâmplat nicio spânzurare, au 
plecat spre Râmnicu Vâlcea. Ajunși la casa unui fost parla- 
mentar rom, Octavian Stoica, l-au supus unui cris romano — 
judecată țigănească - la care au asistat și Cioabă și fiica lui. 
Partenera de viaţă a lui Nicolae, Ina (de Georgeta divorțase în 
anii '80), a aflat de răpire şi a alertat autorităţile, care a doua 
zi l-au eliberat. Nu a făcut însă plângere, pentru că, spune 
el, ştia că e un joc de putere şi nu a vrut să fie şi mai ne-rom 
decât era considerat. 

În arena internaţională, Nicolae a devenit vocea minorităţii 
rome din România și a reuşit, alături de alți lideri din Bal- 
cani, să prezinte romii în fața organizaţiilor internaţionale ca 
pe o minoritate izolată, discriminată de secole de sclavie, de 
politica nazistă, de regimurile naţionaliste, care are nevoie de 
ajutor să iasă din periferii şi să devină responsabili. În 1992, 
Protection of Roma (gypsies), rezoluţie a subcomisiei pentru 
drepturile omului a Naţiunilor Unite - document la care a 
contribuit și Nicolae - cerea statelor membre să adopte toate 
măsurile pentru a elimina discriminarea împotriva romilor. 
Până şi mama, care în anii '70-80 îi spunea că-și pierde tim- 
pul, începuse să accepte activismul fiului. 

În 1993, Nicolae a pornit organizaţia Centrul Romilor pen- 
tru Intervenţie Socială Romani Criss și, implicit, o școală de 
activiști pentru drepturile omului. Au urmat proiecte de alfa- 
betizare, de înscriere a copiilor în școli, programe de mediere 
sanitară și educaţională. Mai mulţi romi au fost instruiți să 
medieze, de exemplu, relația dintre părinţi şi şcoală - când 
şi cum trebuie înscris copilul, ce acte se cer, de ce educaţia 
este importantă - sau între oameni și medicii din comunita- 
te. Așa s-au prevenit sau au fost rezolvate situaţii cu care nici 
școala, nici sistemul de sănătate nu voiau să-și bată capul, 
considerând că nu e rolul lor să le explice familiilor rome ce li 
se întâmplă și ce drepturi au. (Programul de mediere sanitară 
a avut un asemenea succes încât a fost adoptat de guvern şi 
exportat şi în Serbia și Moldova. În ultimii ani, din cauza cri- 
zei economice, posturile de mediatori au fost primele la care 
autorităţile locale au renunțat.) 

Succesele organizaţiei lui Nicolae au fost premiate de Hu- 
man Rights Watch, de Uniunea Europeană și SUA, și de gu- 
vernul francez, dar uneori păleau în faţa ostilității continue 


a majoritarilor față de romi, ostilitate îndreptăţită uneori de 
realitatea pe care o trăia și el pe teren. 

În 1993, Romani Criss a început un proiect care ajuta finan- 
ciar şi profesional mai multe comunităţi de romi din ţară să-şi 
deschidă mici afaceri. Cei care primeau bani ar fi trebuit să 
facă profit şi să înapoieze banii primiţi fără dobândă, creân- 
du-se astfel un fond, din care alte și alte comunităţi să se dez- 
volte. Nicolae visa la 200 de mici afaceri şi, timp de şase ani, 
folosind donaţii de la organizaţii internaţionale, a finanțat 
proiecte în valoare de 600.000 de mărci germane. 

A fost un proiect ambițios și un eșec pe măsură. S-au făcut pla- 
nuri pentru ateliere de cărămidărie, de bolțari, de tăbăcit piei, 
de împletituri, de metalurgie; singura condiţie era să se asocieze. 
Prea puţine au avut activitate, şi mai puţine profit. În timpul vi- 
zitelor de monitorizare, localnicii găseau scuze: ba că nu găsesc 
cheia unde ţin materia primă, ba că li s-a îmbolnăvit o rudă, ba 
promiteau că vor începe în curând, ba acuzau că sunt exploataţi. 

Nicolae s-a simţit păcălit și perceput ca un nerom de către 
romi, când crezuse că stabilise nu doar un contract pe hârtie, 
dar și unul moral, bazat pe pakiv (încredere). „Am văzut un ca- 
racter al romilor pe care eu nu-l știam, care poate se practică 
în familie, în clan, dar nu în relaţie cu unii ca Criss sau Nicolae 
Gheorghe, perceput ca un nerom, ca un gadjo. Regula de bază 
cu un gadjo este să-l păcăleșşti, nu este să-ţi păstrezi cuvântul”. 

A simţit atunci o falie între misiunea activistului civic şi ro- 
mul tradiţional. Ca activist, crezi într-o justiţie universală, eşti 
împotriva mariajului timpuriu, crezi că educaţia este un drept 
al omului, vrei ca cei cărora tu le faci bine să se poarte corect 
cu tine, pentru un bine general. În schimb, regula clanului 
spune că familia și cum să te descurci primează în faţa oricui, 
pentru că istoria te-a învăţat că trebuie să supraviețuieşti și 
uneori, pentru a face asta, trebuie să-i înșeli pe alții, pentru că 
şi tu ai fost odată înşelat. 

A început să-l obsedeze gândul că cele două lumi pot fi totuşi 
cumva reconciliate. Poate dacă între o societate ideală, în care 
toţi sunt egali în faţa legii, şi lumea ierarhică şi suspicioasă a 
comunităților tradiționale, ar exista o cale de comunicare, și 
dilema lui identitară şi-ar găsi o rezolvare. 


Nicolae nu era un bun manager și în niciun caz un șef darnic, 
dar a strâns o mulțime de oameni tineri în jurul lui la Romani 
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Criss. Începea mai multe proiecte în acelaşi timp şi, ca atare, 
dădea şi celorlalți mult de lucru. Când organizaţia era într-un 
sediu de apartament, pentru că nu mai găsea niciun loc dispo- 
nibil ca să lucreze, a lucrat în baie, unde a scris un proiect, care 
a şi fost finanţat. Mulţi și-l amintesc cu ştampila și borseta cu 
bani agăţate de gât. La pieptul lui se ţinea bugetul organizaţiei. 

Îi plăcea să primească documente ordonate și întotdeauna 
la timp, altfel pedeapsa era scăderea sau întârzierea salariu- 
lui. Când le spunea angajaţilor, rar, că au făcut ceva bine, era 
sărbătoare. Sărbătoare era și când pleca din ţară, și toți răsu- 
flau ușuraţi. Pleca, venea, pleca, venea. Stilul lui de viață i-a 
făcut să adopte denumirea de „gitan agite”, după cum îi zisese 
odată un francez. 

Uneori salariile întârziau şi câte trei luni, dar nu pleca ni- 
meni. „Lumea venea către Nicolae nu pentru că era o căciulă 
cu bani - se ştia că e zgârcit — şi nici de dragul lui, ci de dra- 
gul rezultatelor [pe care poţi să le ai lucrând cu el]”, spune 
Maria Ionescu, pe atunci studentă la Drept, acum consilier la 
Agenţia Naţională de Romi și fondatoarea ONG-ului Agenţia 
de Dezvoltare Comunitară „Împreună”. Chiar dacă s-au certat 
înainte să demisioneze, lonescu i-a mulțumit în teza de docto- 
rat pentru că i-a schimbat destinul. 

Nicolae făcea uneori şedinţe interminabile, pe care le oprea 
cu o pauză de salam, brânză și roșii, iar alteori ducea discuţiile 
acasă, unde locuia cu Nicoleta Biţu, partenera lui de viață 
începând cu mijlocul anilor '90. Nicoleta a auzit prima dată 
de Nicolae când avea șapte ani și acesta îl vizitase pe tatăl ei, 
care era milițian, și-i dăruise o carte mică în limba romani,. 
„Un ţigan deștept” — așa i l-a descris tatăl ei. L-a cunoscut mai 
târziu în Constanţa, unde a început să lucreze pentru Romani 
Criss ca mediator, pe teren la Mihail Kogălniceanu. Era un şef 
extrem de exigent, spune ea, însă a fascinat-o de la început cu 
inteligenţa. „Era mereu cu un pas înaintea tuturor. Era o ener- 
gie între noi, ceva pe care ceilalți sesizau, dar noi nu ne dă- 
deam seama sau ne era teamă să recunoaștem.” Prin '95, când 
Nicoleta avea 25 ani, au început o relaţie, din care au două fiice 
gemene, de 17 ani. „A fost și este un fenomen al naturii”, spune 
Nicoleta, care adaugă că de multe ori le era dificil să lucreze 
împreună. 1 se părea că adesea îi critica munca doar ca să ara- 
te cât de corect este și că nu o favorizează. 

Costel Bercuș, preşedintele Roma Education Fund, avea 18 
ani când a ajuns la Romani Criss pentru un interviu ca DJ la 
un viitor radio pentru romi. La sediu a văzut un bărbat într-un 
pulovăr lălâi, cu ochelarii pe nas și multe foi în mână, care ţipa 
ba la unul, ba la altul, și în jurul căruia roia toată lumea. S-a 
prezentat - „eu sunt Nicolae Gheorghe” - și l-a întrebat dacă 
ştie să folosească un reportofon. Au plecat imediat spre Tân- 
ganu, un sat din Ilfov, unde niște romi fuseseră bătuţi, şi unde 


92 m VARĂ 2013 Ben 


„Ca să te afirmi ca rom, 

nu trebuie tot timpul să 

te reinventezi ca victimă a 
rasismului şi a prejudecăţilor. 
Poţi să fii rom și fără 

să fii victimă.” 


Bercuş trebuia să-i țină reportofonul lui Nicolae în timp ce lua 
interviuri. Seara, Bercuş şi-a sunat mama, care era îngrijorată 
că nu a mai venit acasă, și i-a spus: „Mamă, stai liniștită, sunt 
cu un om mare”. Timpul petrecut în organizaţie i-au adus lui 
Bercuş siguranţă, un grup în care simţea că aparține și-n care 
nu-i era rușine că e țigan, un loc unde a văzut nedreptatea și 
care i-a deschis ochii că ar putea face ceva s-o schimbe. 

Unul dintre cei pe care Nicolae i-a format și de care a ră- 
mas apropiat este Ciprian Necula, co-asociat al firmei de 
consultanță KCMC, care a pus pe picioare proiectul Romano 
Cher - Casa Romilor, prin care mai mulți romi-meșteșugari 
îşi câştigă existența vânzând produsele pe care le fabrică ma- 
nual. Necula a ajuns la Romani Criss în căutarea unui loc unde 
să simtă că face ceva. Nu ştie când, şi nici de ce, dar a simţit că 
Nicolae îl plăcea. 

Necula învățase că şeful vrea să fie provocat şi încerca s-o 
facă, uneori cu argumente, alteori la mișto. Într-un raport 
lunar de activitate, pe care Nicolae îl cerea fiecărui angajat, 
i-a scris inclusiv câte ore a petrecut la toaletă. Nicolae îl suna 
uneori şi la 5 dimineaţa să vorbească cu el și îl invita la cafea. 
Spune că nu o să uite niciodată când, la o întâlnire a OSCE, 
Nicolae l-a pus fără să știe pe lista de vorbitori. A tremurat, a 
fost incoerent, în timp ce șeful lui râdea în spate. 

Mulţi din oamenii care au trecut prin şcoala Nicolae Ghe- 
orghe conduc acum ONG-uri, lucrează în instituţii publice, în 
organizaţii europene, scriu proiecte și administrează finanţări. 
E o lume în care Nicolae nu pare să-și mai găsească locul. E 
mai degrabă un filozof-vizionar într-o lume în care, cum spune 
Bercuș, „există foarte puţin militantism care ţine de dedicație, 
de o filozofie, fără interese financiare. Are avantajul vârstei, 
poate și al experienţei, ca să poată să vorbească public despre o 
problemă care rămâne la nivelul uşilor închise”. 


În 1999, când a preluat conducerea biroului pentru roma 
al OSCE, Nicolae s-a mutat cu familia la Varșovia. Acolo s-a 
ocupat de problema romilor din sud-estul Europei care cău- 
tau azil în Vest, acuzând discriminarea şi condiţiile grele din 
statele de origine. Între 1997 și 2005, între 12.000 și 15.000 
de romi au plecat din Europa de Est. Primii care au cerut azil 
au fost slovacii și cehii, urmaţi de polonezi, bulgari și români. 
La cererile de azil, unele guverne au reacţionat dur: Canada a 


impus vize; guvernul britanic a stabilit că aproape toate solici- 
tările sunt nefondate, chiar dacă cetăţenii dovedeau că fusese- 
ră discriminați pe motive etnice. 

Nicolae răspundea la telefoane și acasă, în timpul cinei. Cri- 
na și Indra, care la 4-5 ani știau deja ce înseamnă stability 
pact, glumeau: „Tati, pe tine te sună lumea. Înseamnă că ești 
o persoană importantă?”. Chiar dacă petrecea mult timp în 
călătorii, Nicoleta spune că atunci când era acasă, încerca să 
stea cât mai mult cu gemenele, pe care le distra cu tot felul de 
jocuri. La București, îi mai avea pe Răzvan și Ana, copiii din 
prima căsnicie, care tocmai trecuseră de adolescenţă, de care 
se re-apropiase, după o perioadă de absenţă - pe care o regre- 
tă şi azi — ce a urmat divorțului de Georgeta. 

Mandatul lui Nicolae la OSCE se prelungise deja de trei ori 
când a simţit că devine prizonierul mediului birocratic, că 
slujeşte o carieră și nu o cauză. În 2007 s-a întors cu familia în 
România, unde își dorea să revină în mediul ONG şi la biblio- 
tecă, ca să-și reia lecturile. 

Cât lipsise, sectorul ONG din România crescuse, iar Funda- 
ţia pentru o Societate Deschisă (acum Fundaţia Soros) deveni- 
se cel mai mare finanţator privat din regiune pe probleme de 
romi. Până și autorităţile se mobilizaseră, mai ales din dorința 
de-a arăta bine înainte de aderarea la UE. Cel mai ambițios 
program, Decada Incluziunii Romilor, fusese lansat în 2005 de 
Uniunea Europeană, Banca Mondială, Open Society Institute 
şi guvernele a opt ţări din regiune, printre care și România. 
Programul includea legi antidiscriminare, integrare în școală, 
îmbunătăţirea infrastructurii şi a accesului la sănătate. 

Pentru Nicolae însă, lumea din ONG-uri părea ocupată cu 
proiecte și rapoarte; nu mai era nicicum atmosfera romanti- 
că din vremurile în care salariile veneau o dată la trei luni. 
Deprimat, a stat aproape jumătate de an numai în casă. Tele- 
fonul nu suna la fel de des ca la Varșovia, de ajunseseră fetele 
să-l întrebe dacă a încetat să mai fie o persoană importantă. 
Avea şi probleme de familie: fiul său Răzvan era dependent 
de droguri. Nicoleta nu ştia cum să-l ajute pe Nicolae să iasă 
din depresia care îl imobilizase în casă și-i mai chema prie- 
teni, dar totul părea în zadar. Relaţia lor s-a terminat în 2009, 
dar vorbesc des la telefon, atât ca părinţi ai fetelor, dar și pe 
subiecte profesionale. Astăzi, Nicoleta conduce asociația Ro- 
mano BoutiQ. 

Nicolae își amintește de acea perioadă ca de una de turnură; 
eliberat de funcţii, de organizaţii, de proiecte, captiv eternelor 
întrebări, analizând deciziile din trecut și lecţiile de învăţat. 
Revizuind atâţia ani de experiență cu „problema romilor”, 
a concluzionat că este o greșeală ca aceștia să fie prezentaţi 
doar ca victime ale rasismului și ale majoritarilor, atâta timp 
cât sunt exploataţi și de alţi romi, în ghetouri sau în taberele 


ilegale din străinătate. Copiii sunt puși să cerșească de către 
părinţi, unora li se interzice mersul la școală, femeile sunt 
vândute pe stradă, cămătarii trăiesc pe spinarea celor săraci. 

Activiștii de azi, a conchis el, s-au îndepărtat de 
comunităţile vulnerabile, care au ajuns să fie dominate de li- 
deri nedemocratici sau de infractori. Mulţi dintre activiștii de 
azi sunt mai degrabă tributari unui succes de birou, de lobby 
pe lângă organizaţiile internaţionale, o tactică pe care chiar 
el o cultivase. 

Ce-și dorește este o reinventare a activismului civic rom — 
nu știe precis sub ce formă, nici ce trebuie să facă un proiect 
ca să funcţioneze, nici cum poți aduce finanţări care să con- 
teze. Nu are formule de succes, dar ar vrea ca lumea să iasă 
din cutia în care a intrat și să pună degetul nu doar pe o rană, 
ci pe mai multe. Alternativa la rasism nu trebuie să fie un 
naționalism rom - o formă de a ţine cu dinţii de etnie pentru 
a-ți explica ţie şi altora că tot ce ţi se întâmplă rău este din ca- 
uza culorii pielii. Da, etichetarea oamenilor ca victime aduce 
finanţări și o carieră frumoasă, aşa cum i s-a întâmplat și lui, 
dar pe termen lung nu aduce nici toleranța majoritarilor, nici 
o viață mai bună. 

Integrarea, accesul la educaţie, ieșirea din ghetou - sunt 
probleme unde nu există o soluţie universală, spune el. 
Soluţiile universale ignoră diferenţele individiduale şi de fa- 
milie, istoriile locale şi le prejudecă. Oamenii din comunități 
ar trebui să fie ajutaţi de organizaţiile nonguvernamentele 
să prindă curaj și să realizeze că într-o zi, dacă muncesc la 
a-şi construi o viață mai bună, nu vor mai trebui să accepte 
mila nimănui. 


Revelionul 2013 l-a găsit cu laptopul pe masa fastuoasă a fa- 
miliei Cioabă. Cu Florin Cioabă, fiul lui Ion, și autointitulatul 
rege al romilor, se știe de când a pus prima oară piciorul în 
casa din Turnișor. S-a dus la Sibiu pentru că se gândea la o 
oportunitate de a pune romii pe agenda publică - un discurs 
despre starea naţiunii rome pe care Cioabă să-l susțină în pri- 
mele zile ale anului, nu în calitatea de rege, ci mai degrabă din 
cea de vicepreședinte al International Romani Union (IRU), un 
for internaţional înființat în 1978, cu membrii din 32 de țări. 

I se părea un context bun, pentru că 2013 urma să fie anul 
european al cetățenilor, dar și cel în care se va organiza primul 
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„Regula de bază cu un gadjo 
este să-l păcălești, nu este 
să-ți păstrezi cuvântul.” 


congres în România al International Roma Union. Discuţiile 
s-au tot lungit și nu ajungeau la un punct comun. Cioabă nu 
era convins că va susține conferinţa, şi părea mai degrabă in- 
teresat de povestiri din trecut şi de viitoarea sa candidatură la 
preşedinţia IRU. 

- Nicule, vreau să te întreb ceva. 

- Da, Măria ta, la datorie. 

- Dacă ai fi preşedinte IRU, ce ai face? 

- Aş merge ţară de ţară, să organizăm filiale în țări, ca IRU 
să fie pe pământ, pentru că de 20-30 de ani, este cu capul în 
nori, are numai preşedinţi, prezidiu, dar nu are bază. După 
ce am umblat în țară de ţară, și aș vedea ce vor oamenii, le- 
aş cere și eu. Trimiteţi-vă copiii la școală! Aș vrea să obținem 
rezoluţia Parlamentului European privind recunoașterea ho- 
locaustului. Tu mă recunoști pe mine, Uniune, și eu sunt par- 
tenerul tău să modernizez populaţia de romi. Pentru că dacă 
eu [Uniune], îți recunosc durerea, tu trebuie să mă accepţi şi 
pe mine când îţi cer asta, asta, asta. 

În aprilie, Cioabă a fost ales președinte al IRU. Congresul 
de la Sibiu a părut însă o întâlnire în care membrii se bat pe 
umeri și vorbesc despre emancipare politică și alte lucruri în- 
depărtate de problemele de pe teren. Nu au fost activiști civici 
prezenţi - Nicolae nu s-a simţit bine —, iar lista de invitați i-a 
inclus pe Elena Băsescu şi Corneliu Vadim Tudor. 

Nicolae nu e descurajat că mesajul lui de emancipare n-are 
priză. L-a repetat fără probleme şi oficialilor de la Amnesty 
International, pe care i-a criticat recent că au rapoarte sla- 
be, care victimizează şi nu responsabilizează oamenii din 
comunităţi segregate ca Piatra Neamţ, Cluj sau Baia Mare. 

„Cred că ce putem face este să încurajăm oamenii să-şi ia 
propriile destine în mână și să-i ajutăm pe aceia care înţeleg 
că trebuie să-şi ia în serios responsabilitățile, să-şi ducă copiii 
la şcoală”, le-a spus Nicolae. „În momentul ăsta îi descurajăm 
să se gândească la responsabilităţile lor. Trebuie să ne schim- 
băm parţial discursul și să insistăm că trebuie să se gândească 
şi ei la ei, cu suportul societăţii. Și în felul ăsta îi deosebim pe 
cei răi de cei buni.” 

Pentru unii dintre cei care sunt în mișcarea civică a romilor 
sau care o privesc de aproape, rolul lui Nicolae de acum e cel 
de filozof - un om care face conexiuni la care nimeni nu se 
așteaptă, spune sociologul și prietenul lui, Vasile Burtea, care 
nu crede în teoria idealistă despre responsabilizarea romilor 
din comunităţi. 

„Oamenii ăştia au fost atâtea veacuri fără iniţiativă și nu vii 
dintr-o dată din cer, dintr-o dată ne pocnește iniţiativa. Fără 
să aibă niște locomotive nu se poate, sunt oameni care au trăit 
în cultura sărăciei, dacă nu au fost marginalizaţi de alții, s-au 
automarginalizat.” 


Şi Gelu Duminică, directorul organizaţiei Agenţia „Împreună”, 
spune că discursul lui Nicolae este neclar și simplist, iar „o mare 
parte din mizeria pe care o blamează i se datorează”. 

Nicolae este mai mult ideolog decât practicant, spune și 
Valeriu Nicolae, activist rom și fondatorul unei organizaţii 
care ajută copii din Ferentari. Valeriu e însă de acord cu Ni- 
colae că societatea civilă romă este în colaps. „Aș fi vrut să 
văd oameni cum e [el], obsedaţi. Marea majoritate nu au ob- 
sesii, nu au un drive, la ei principala lor motivaţie este banul 
şi gloria. Nu sunt activiști, asta se întâmplă în [toată] socie- 
tatea civilă românească”. 


La Salerno, Nicolae se trezeşte în fiecare dimineaţă privind 
marea. Face parte din privilegiul de a locui în cel mai mare 
hotel din oraș, unde lucrează Ana, fiica cea mare și soțul ei ita- 
lian. Dimineaţa este rezervată de obicei lucrului - citit, trimis 
mailuri, telefoane -, prânzul îl ia cu fiica şi nepoatele gemene, 
Francesca și Maria, cu care se joacă deghizându-se în indieni 
sau răspunzându-le ca dintr-un dicţionar la orice întrebare. 
De Francesca are grijă uneori după şcoală, iar Mariei îi citeşte 
la culcare, pentru că nu poate să adoarmă fără poveştile lui îl 
nonno. Cu Ana, fiica lui de 32 de ani, şi-a încălzit relația, după 
ce s-a mutat în Italia pentru tratament. În ultimii ani au tre- 
cut împreună prin momente grele: moartea fostei soţii, mama 
Anei, și apoi a fiului, Răzvan. 

Nici Salerno, nici Bucureşti nu sunt însă cu adevărat acasă 
şi nu simte că are sau că a avut vreodată vreun acasă. Dar și 
aici, ca peste tot pe unde a locuit, a început să construiască 
o mișcare. 

La Pontecagnano, un orașel de lângă Salerno, stă într-o 
casă și-n cinci rulote o familie extinsă de romi bosniaci. Îi 
vizitează cam o dată pe lună, împreună cu o italiancă care-i 
ajută să-și înscrie copiii la școală. Nicolae are treabă cu Ivo, 
capul familiei, care-și câştigă existenţa transportând materi- 
ale după demolări. Vrea să-l convingă să devină președintele 
unei asociaţii a romilor din regiunea Campania, pe care o 
pune la cale cu doi italieni din Napoli, un asistent social și 
un arhitect urbanist. Forum Campania Rom ar urma să fie 
o organizaţie mică în care romi și neromi lucrează împreu- 
nă ca să medieze relaţiile dintre imigranţi și școală sau alte 
autorităţi locale. 
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În martie, ne-a dus Ana cu mașina la familia lui Ivo, deşi 
nu o prea încântă contactul tatălui cu lumea asta. Nicolae 
adusese jucării cu care nepoatele nu se mai jucau, Cola și un 
pachet de ţigări. Toţi din familie s-au bucurat când l-au văzut, 
inclusiv nora româncă, care de obicei i se plânge în română 
de viaţa în casă cu soacra. În vizită erau și niște români din 
Spania, pentru prima oară într-o tabără de rulote, iar Nico- 
lae i-a luat la întrebări, pe rând, cu precizie şi naturaleţe. De 
unde sunt? Ce fac în Spania? Din ce neam se trag? Care cum 
se înrudesc? Cu ce se ocupă? 

Când Ivo a sosit de la muncă, au vorbit în romani despre ce 
ar urma să se întâmple cu noua asociaţie, despre cum actele de 
constituire sunt aproape gata și ar trebui semnate în curând. 

Cu peste 10 copii de toate vârstele în jur, cu oameni vorbind 
în italiană, romani, română și bosniacă, cu femei însărcina- 
te sau alăptând, cu bărbaţi mâncând, cu alții vorbind despre 
politică, bucătăria familiei lui Ivo părea tabloul diversităţii pe 
care Nicolae a căutat să o înțeleagă toată viaţa. 

N-a fost însă cea mai bună zi a lui Nicolae. Era frig pentru 
jumătatea lui martie și piciorul îl durea. Pe la 20:00 am por- 
nit încet spre staţia de autobuz la șosea, la o stradă distanţă, 
însoţiţi de Ivo. Pentru Nicolae, bosniacul este unul dintre 
viitorii protagoniști ai asociaţiei. Vrea să-l convingă să fie 
preşedinte, pentru că poate fi un model pentru alții: a abando- 
nat viaţa într-o tabără ilegală, și-a găsit de lucru și a cumpărat 
fâșia de teren și casa unde stă cu familia. A început o traiecto- 
rie de incluziune, şi își dă copiii la școală, împreună cu vecini 
italieni. E genul de om cu care, crede Nicolae, se poate reconci- 
lia lumea activiștilor cu cea a comunităţilor tradiționale. 

În staţie, două femei machiate strident și îmbrăcate în fuste 
scurte și ciorapi de plasă își așteptau clienţii. Nicolae s-a apro- 
piat şi le-a întrebat în italiană dacă ştiu când vine următorul 
autobuz, iar una dintre ele i-a spus că tocmai plecase. A simţit 
un accent cunoscut și le-a întrebat dacă sunt românce. Una a 
zis că da, iar cealaltă i-a spus că e moldoveancă. 

„Moldoveancă din România sau...?”, a întrebat-o. 

„Din Moldova”, i-a răspuns afectat blonda. 

„Ahaaa”, a exclamat Nicolae jubilând ca atunci când des- 
coperă ceva care-l provoacă și apoi le-a urat, zâmbind, „Mult 
succes, fetelor!” Cum autobuzul nu mai venea, Ivo ne-a dus 
spre hotel cu camioneta pe care o folosește la descărcat și în- 
cărcat materiale. 

În toți aceşti ani de căutări, Nicolae a înţeles că definițiile 
şi etichetele ne ajută să înţelegem lumea. „E foarte greu să 
trăieşti fără etichete şi este extrem de greu să trăieşti [doar] 
ca om”, spune el. Răspunsul afectat al moldovencei blonde de 
pe şosea, i-a confirmat încă odată că, adesea, identitatea, acel 
ceva care ar trebui să-ţi ofere siguranţă, care ar trebui să-ţi 
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atenueze anxietăţile, se formează prin opoziţie: ţiganul orga- 
nizat versus cel din ghetou, moldoveanul cu românul, bogatul 
cu săracul, femeia cu bărbatul, romul cu majoritarul. 

În 2008, când căuta să-și găsească un nou rol, s-a pomenit 
din întâmplare la Târgu Neamţ, în aceeași piaţă, în același loc 
în care se intersectase cu târgoveţul în urmă cu mai bine de 
40 de ani. Și-a dat seama că nu i-a răspuns și că poate n-o va 
face niciodată satisfăcător. În interviul cu Rostaș, a spus că 
jonglează cu sine și cu identitățile, uneori cu bucurie. Alteori, 
„sunt pierdut, sunt deprimat, sunt complet nul, pentru că sunt 
în golul dintre identități... Când sunt român, când sunt ţigan, 
când sunt rom, când sunt european, când sunt cosmopolit, 
când sunt x, când sunt y... şi uneori simt că sunt între.., într- 
un limbo..., rămân în vid, rămân cu mine însumi... și atunci 
nu mai am niciun reper de identitate”. 

În astfel de momente de disperare i-ar fi simplu să fie ţigan, 
„identitatea totală și totalizantă impusă de grup și nu aleasă”. 
Așa ar umple golurile și s-ar simţi mai sigur, pentru că o viață 
de om trăită întrebându-te cine eşti şi încotro mergi ar fi teri- 
bilă. Dar pentru Nicolae, filozof şi activist incomod, răspunsul 
ăsta n-a fost niciodată o opțiune. 

„Din punctul meu de vedere răspunsul cu identitatea etnică 
este unul dintre răspunsurile posibile, dar nu este un răspuns 
eliberator. Este un răspuns pe care îl simt parţial, strâmt, strâns, 
mă încorsetează, nu mă satisface. Dar această frământare, sau 
„neîmplinire etnică”, este parte din preţul libertăţii.” p 


Articol realizat în cadrul proiectului Jurnalismul 
responsabil - cale spre participarea civică, derulat 

în perioada octombrie 2012-iunie 2013, cu sprijinul 
financiar al Fondului pentru Inovare Civică, program 
finanţat de Trust for Civil Society in Central and Eastern 
Europe, sponsorizat de Raiffeisen Bank, administrat 

de Fundaţia pentru Dezvoltarea Societăţii Civile. 


Am rugat opt dintre ilustratorii 
noștri preferați să deseneze, 
cum vrea fiecare, un moment 
din călătoria unui erou 
imaginar: fie intriga, fie punctul 
culminant, fie deznodământul. 
lată rezultatul. 
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Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

Am construit parcursul călătoriei unui personaj mic, 
neînsemnat, privit ca un personaj negativ, care trece 
prin toate etapele clasice ale transformării lui în erou, 
iar la sfârșit capătă puteri de supererou. 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 

Nici nu ştiu. Am trecut foarte lin de la mâzgăleală la 
ilustrație. Cumva încă mă aflu la granița între cele 
două. Şi nu mă grăbesc să o traversez. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 

Îmi ofera posibilitatea şi puterea de a spune poveşti. 
Despre mine, despre alții. Am încercat să le scriu, dar 
îmi ieşeau pompoase, artificiale, căutate. Și am impre- 
sia că ilustraţia mă forțează la mai multă naturaleţe și 
sinceritate. 


Ce spune assignmentul ideal? 

Spune o temă (cât mai generală) şi apoi libertatea să 
fac ce vreau. Şi cum vreau. Mai spune un deadline sufi- 
cient de generos cât să am timp de gândire şi suficient 
de scurt cât să nu-mi pierd motivarea. 


Ce artiști te uimesc? 


Mă uimesc toţi cei care reușesc să facă tot ce nu pot eu. 
Dar am și o artistă preferată: Gemma Corell. 
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Care e unealta preferată de lucru și de ce? 
Am două unelte preferate: linerul negru și dăltița de 
linogravură. 


Care sunt pașii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

Cei mai multi pași sunt, de fapt, până ajung la idee. Şi 
de la idee la poveste. Apoi fac o schiță-două în creion, 
apoi desenez cu liner şi colorez. Apoi mă răzgândesc și 
schimb puţin sau totul. Şi redesenez. 


Ce consumi pentru inspiraţie? 

Cafeaua ajută la motivaţie, vinul la inspiraţie. Dar cel 
mai mult mă ajută spaţiul din jur. Am nevoie de un 
spaţiu golit de obiecte, dezordine, mizerie. În schimb 
îmi place să fie zgomot aproape: oameni care vorbesc, 
un film, niște muzică, important este să se audă ceva 
prin preajmă. 


Cu ce te lauzi acum? 

În trecutul apropiat am desenat pentru expoziţia şi 
albumul colectiv Clujul meu și Clujul tău. În prezent 
lucrez la o carte nouă. Dar sunt încă la stadiul în care 
gândesc, culeg, selectez scenarii, situaţii. În stadiul 

în care mi-e încă frică să mă apuc de desenat. În 
viitorul apropiat voi avea o rubrică saptămânală pe 
metropotam.ro despre viaţa la bloc, iar cartea The Year 
of the Pioneer va fi publicată în limba română. 
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Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

În cerc se întamplă totul, cu fiecare rotaţie poves- 

tea se schimbă, iar şi iar. Drumul eroului meu este 
nesfârşit. Cu fiecare rotaţie duce o luptă împotriva 
alter-egoului, reconstruindu-se. Aici am marcat doar 
prima călătorie a sa, în care lasă în urmă confortul și 
acceptă provocarea. Pe parcurs își cunoaște mentorul 
şi aliaţii, trece prin moarte, ajunge la comoară și duce 
prima luptă cu sinele. Dar drumul continuă, nu se știe 
în ce direcţie. 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 

Întâi a fost o carte cadou pentru copiii unor buni 
prieteni. Şi a fost bine. Apoi am câștigat un concurs 
pentru ilustrarea unei cărţi pentru copii (Puiul Moţ) şi 
nu m-am mai oprit. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 

În primul rând este un mod de exprimare, cel mai 
apropiat de sufletul meu. Îmi place să spun poveşti 
prin imagini, atât ale autorilor cât și ale mele, și poate 
ilustraţia îmi este cel mai la îndemână mediu. 


Ce spune assignmentul ideal? 

Carte de copii - personaje faine - acţiune haioasă 

- text jucăuș —- lumină - descrieri colorate - puţină ne- 
bunie - aceeași lungime de undă - colaborare. 


Ce artiști te uimesc? 
Sven Nordqvist pentru poveștile din povești, pentru 


100 n VARĂ 2013 Bea 


nesfârșitul număr de personaje și pentru tot restul. 
Hayao Miyazaki pentru sinceritatea și seriozitatea cu 
care se joacă. Denis Zilber pentru măiestrie şi umor. 


Care e unealta preferată de lucru și de ce? 
Creionul, deși culoarea este mai importantă decât 
linia pentru mine. Îmi place să combin desenul pe 
hârtie şi culoarea din mediul digital. Proporţiile din- 
tre digital si analogic se pot schimba de la un proiect 
la altul, în funcţie de cerinţe. Mai mult timp pentru 
experimente îmi lipsește. 


Care sunt pașii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

Îmi gândesc imaginea în timpul activităţilor de ru- 
tină. Fac un research pentru a-mi clarifica lucrurile, 
apoi îmi pun pe hârtie ideile. Transpunere, ajustări și 
retușări. Gata! 


Ce consumi pentru inspiraţie? 
Cafea. 


Cu ce te lauzi acum? 

Mi se întâmplă o grămadă de lucruri faine în peri- 
oada asta; de la seriile de cărţi la care lucrez pentru 
Krullstone Publishing, Festivalul PLAI, care se arată 
tot mai frumos și mai forţos, până la masterul pe care 
îl voi începe în septembrie la Cambridge, în ilustrație 
de carte pentru copii. 
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Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

Dacă aş traduce gândul în cuvinte s-ar pierde prea multe 
cruste sedimentate vizual. 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 
Din greşeală și, mai târziu, de nevoie. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 

Iluzia libertăţii, ceva ce găseşti la intersecția dintre azilul 
de nebuni și bursa de mărfuri, banii de chirie, mâncare 
şi uneori vise plăcute. 


Ce spune assignmentul ideal? 
Nu spune multe, mai mult tace, așteaptă să ajung la el. 


Ce artiști te uimesc? 
Fuego, Madonna și Divine. 


Care e unealta preferată de lucru și de ce? 
Nu am o unealtă preferată. Lucrez în peniță, pensulă 
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japoneză, creion, în vectori, îmi încerc handicapul cu acri- 
lice şi acuarelă și colaj. Important e mesajul, nu unealta. 


Care sunt paşii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

Există câţiva pași destul de repetitivi. La început am 
elan, am impresia că va fi cel mai grandios lucru pe care 
l-ar fi putut gândi vreun om vreodată. Apoi traseul se 
prăbușește într-o depresiune tip canion. Dacă ideea de la 
care a pornit totul e suficient de bună, reușesc să scot lu- 
crurile la liman, după ce voi fi traversat prin mlaștinile 
nesiguranţei. 


Ce consumi pentru inspiraţie? 
Felii de cărţi îmbibate în zeamă cinematografică, hălci de 
benzi desenate unse cu bloguri și slănină existenţialistă. 


Cu ce te lauzi acum? 

Am lansat While We Wait +3, experimentul meu de self- 
published zine, de Noaptea Galeriilor și acum consolidez 
vazelina.ro, momentan dărăpănat. 


(re 3 


ai 


us 
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Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

Povestea este foarte simplă și conceptuală. Vorbește 
despre încrederea în sine, despre curaj, calităţi ce 
definesc un erou de orice natură. M-am imaginat pe 
mine şi experienţele ce m-au definit şi mă schimbă 
în permanenţă, pașii pe care i-am făcut și diver- 

sele provocări prin care am trecut. Toate astea se 
consolidează într-o analiză de sine, de eu. E vorba de 
viziunea de învingător. 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 

Când eram mic, voiam să fac fashion şi în acelaşi 
timp mă uitam la desene animate. Am început să 
desenez personajele, iar mai târziu am desenat ves- 
timentaţie şi tot ce ține de design. M-a atras ideea de 
reprezenta în desen o idee. Drumul din liceu, facul- 
tate şi acum mi-a adus în mod natural ilustraţia ca 
mod de comunicare vizuală. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 

O permanentă sursă de inspiraţie și redescoperire 
de sine. Cred într-un stil de lucru, dar nu vreau să 
rămân ancorat într-un anume proces, de aceea văd 
ilustraţia ca pe un mediu ce îmi oferă varietate şi 
libertate de exprimare, cu loc mult de experiment. 


Ce spune assignmentul ideal? 

Nu am un assignment ideal, dar dacă ar fisă am un 
plan de lucru, m-aș asocia cu un designer de modă, 
pentru o linie urbană, tânără, de ilustraţie-type-co- 
laj, aplicată pe vestimentaţie. 


Ce artiști te uimesc? 


Mă inspiră diverși artiști, designeri, ilustratori, 
nu pot spune că am unii preferaţi. În permanenţă 
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descopăr și asociez personalităţi. Fiecare mă in- 
fluențează în mod diferit şi nu rămân fixat doar pe 
câţiva anume. 


Care e unealta preferată de lucru și de ce? 
Tradițional: acuarela, pentru spontaneitate și flui- 
ditate. Are o sensibilitate aparte alături de linia de 
tuș, liner. Dar la fel de mult îmi place zona digitală, 
inclusiv mixed media, texturi scanate, materiale 
manipulate pe computer. Asta poate duce la experi- 
mente ce dau roade interesante. 


Care sunt pașii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

Dacă am o idee fixată, schițată în carneţel, trec la 
digital să văd cum arată pe computer. După care 

fac diverse ajustări, ce pot fi mai mari sau mai mici. 
Procesul implică finisaje de orice fel, ce ulterior con- 
duc la imaginea finală. 


Ce consumi pentru inspiraţie? 

Depinde de moment, câteodată ciocolata e de ajuns, 
alteori cafea, în cele mai multe din cazuri când e 
vorba de muncă multă. Dacă e vorba de ceva fără 
presiune, un ceai e de ajuns. 


Cu ce te lauzi acum? 

Recent am primit un Illustration Award de la Applied 
Arts Magazine, actual cea mai bună revistă de 
design și arte vizuale. Am fost inclus în anuarul din 
iunie 2013, cu o ilustrație pe care am propus-o anul 
trecut la concursul NY Times Summer Movies Cover. 
În afară de asta, de patru luni și ceva mă aventurez 
la aplicaţia de viză de artist, care ia mult timp și care 
într-adevăr ar putea fi o realizare mare. 
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Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

E povestea pe care o construim cu toţii, Făt-Frumos 
plecat să-și caute sufletul întrupat la capătul lumii 
(fie în pasăre sau prinţesă) este de fapt un avatar al 
cititorului-privitor. 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 

A spune povești este ceva profund uman - și nu mă 

refer doar la basme, ci la orice fel de narațiune, în sensul 
de aventură, sub stindardul lui „și ce se întâmplă mai 
departe?”. De la crâmpeiele de conversaţie auzite în au- 
tobuz şi până la publicitatea cea de toate zilele, de la sta- 
tusurile pe Facebook, trecând prin librării și ajungând la 
marele ecran, de la monstrul de sub pat la marea mitolo- 
gie, poveştile se cer spuse pentru a da formă lumii. Unii 
oameni scriu. Unii oameni cântă. Alții dansează, joacă 
teatru, fac filme. Eu nu m-am „apucat” de ilustrație de 
carte, ci pur și simplu nu m-am oprit niciodată din dese- 
nat, pentru că nu mi-a dat prin cap că poţi să te opreşti 
din istorisire. Dacă asta se numește ilustrație, bandă 
desenată sau artă, nu prea mai are importanţă. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 

E o metodă imprecisă de comunicare şi astfel îţi oferă 
satisfacția de a trezi în celălalt o emoție, adesea greu de 
pus în cuvinte, un fel de bucurie a recunoașterii (n-am 
fost niciodată aici, dar parcă îmi amintesc felul în care 
cade lumina peste lucruri), împletită cu entuziasmul de 
a descoperi un pasaj secret spre o lume fermecată. 


Ce spune assignmentul ideal? 

Într-un interviu pentru primul volum Illustration Now, 
Mirko Ilic spunea că trebuie să existe cel puţin unul din 
următoarele lucruri „lots of money, lots of freedom, 
lots oftime”. 


Ce artiști te uimesc? 


Din martie, de când l-am descoperit la Bologna, Lo- 
renzo Mattotti și culorile care dansează, apoi Eleanor 
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Davis, pentru că ilustrează o feminitate neliniștitoare 
şi Shaun Tan, pentru că spune poveşti desăvârşite, şi 
în cuvinte, şi în imagini, poveşti pe care le recunoști 
imediat ca fiind magice şi „ale tale”. 


Care e unealta preferată de lucru și de ce? 

Îmi place pastelul de ulei, pentru că suportă reveniri 
repetate. Îmi place tableta grafică pentru că e foarte, 
foarte rapidă. Dar, la urma urmelor, alegi mediul care 
slujește cel mai bine naraţiunea. 


Care sunt pașii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

Fiecare imagine are povestea ei - uneori începe cu 
două rânduri și o schiță indescifrabilă, mâzgălite pe 
un caiet. Uneori, un sâmbure de idee mă trimite la vâ- 
nătoare pe internet (cum se prinde șaua de cal? cum se 
desenează o clădire în perspectivă? cum e cu jurnalul- 
testament al lui Petre Ispirescu?). Urmează apoi o schi- 
ţă descifrabilă, însoţită de mai multe rânduri cu mesaje 
codate (cap mai mare! înclinat stânga! unde se uită? 
monștrii în pădure?). Apoi, în funcţie de cât timp am 
la dispoziţie, o schiţă digitală color şi imaginea finală, 
care aici este pastel, acril, tuș, prelucrare digitală. 


Ce consumi pentru inspiraţie? 
Cafea. 


Cu ce te lauzi acum? 

Lucrez la Prâslea cel Voinic și Merele de Aur, un roman 
grafic care pornește de la poveștile lui Ispirescu (Prâs- 
lea cel Voinic, Pasărea Măiastră, Lupul Năzdrăvan), 

dar și de la alte basme care mi-au încântat copilăria. 
Și pentru că am crescut pe vremea cailor putere și a 
imaginilor 3D, în carte se vor strecura şi elemente ale 
tehnologiei moderne. Proiectul a fost finanţat prin 
crowdfunding pe crestemidei.ro, şi va ajunge în librării 
în octombrie. 
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CÂND SCRIE, ROBERT MORARU ARE DIFICULTĂȚI CU 
ORDINEA LITERELOR. UNEORI NU ÎNȚELEGE CORECT 
NICI SUNETELE. E BUN LA ALGEBRA ȘI E UN COPIL CA 
ORICARE ALTUL. DOAR CĂ E DISLEXIC, CEEA CE 


ÎN ALTE ȚĂRI E UN IMPEDIMENT INSIGNIFIANT. 


ÎN ROMÂNIA, E DEPARTE DE A FI AȘA. 


De Sorana Stănescu 


ii de Cătălin Georgescu şi Cristian Petrescu 


————————————————— 
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n clasa a VI-a B dela Şcoala nr. 2 din Câmpulung Mus- 
cel miroase a nou. Parchetul e laminat, zugrăveala, 
lambriul, tâmplăria, uşa sunt noi. Până şi drapelul de 
pe perete e nou. În băncile joase de o persoană nu sunt 
la prima oră, religie, decât 13 din cei 23 de elevi. Profesoara 
le-a dat să scrie pe loc o scurtă compunere, cu titlul „Învi- 
erea lui Hristos în sufletul meu”. Fetele încep să vorbească 
între ele, iar băieţii să se foiască: îşi trag unii altora caietele 
şi se împrumută ba cu un pix, ba cu o foaie ruptă din vreun 
caiet de română. Înghesuit în prima bancă de la geam, Ro- 
o bert Morarue singurul liniștit. Pare cel mai ordonat din cla- 
să, are caietele în coperte curate din plastic, penar albastru 
cu de toate. Priveşte încruntat la foaia goală, scrie și taie, 

corectează, șterge cu PIC-ul, se opreşte. 
„În nota deviere am siţi o cadură sufletacă”, scrie băiatul 


î 


a după un sfert de oră. 

Litere înalte, lăbărţate, care depășesc linia de jos a rându- 
lui. Şase ştersături în opt cuvinte, şi doar cele monosilabice 
scrise corect. Asta după ce săptămâna trecută a luat zece 
la un test la algebră, una dintre cele două note de zece din 
A clasă, de la una din cele mai severe profesoare de matema- 
tică din oraş. Algebra e punctul lui forte. Fracţii, ecuaţii, 
transformări de unităţi de măsură. Îi mai plac fizica şi is- 
toria - atâta timp cât nu trebuie să rețină date —, dar urăște 
româna, engleza şi materiile la care trebuie să serie mult. 


iii — CP ——————— 
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Robert face atâtea greșeli la scris pentru că are disgrafie 
(o tulburare de scriere) și dislexie (o tulburare de citire), di- 
ficultăţi de învăţare pe care, la nivel mondial, se estimează 
că le are unul din zece copii, deși cifre exacte sunt imposibil 
de ştiut, pentru că mulţi nu sunt diagnosticaţi. (În Româ- 
nia, frecvenţa celor două tulburări este aceeași.) 

Dislexia se manifestă prin citire lentă şi cu greşeli și prin 
dificultăţi la înţelegerea textului citit, iar disgrafia printr-o 
scriere urâtă, înceată și cu greșeli. Cele două nu înseamnă 
că persoana respectivă are un intelect redus, ci doar că anu- 
mite mecanisme neurologice nu funcționează normal, ceea 
ce îngreunează învăţarea scrisului și a cititului. De multe 
ori, dislexicii au un nivel de inteligență peste medie, sunt 
mai creativi, mai intuitivi şi mai originali. Printre dislexicii 
celebri se numără Einstein, Leonardo da Vinci, Tom Cruise, 
Steve Jobs, Jamie Oliver. 

Și acum, la 12 ani, Robert citește pe silabe sau chiar pe 
litere, ori citește doar începutul cuvântului, după care îl în- 
locuieşte cu unul care începe la fel. În scris e lent şi omite 
litere, în special consoane („I” în grupul „bl”), adaugă altele, 
uneşte cuvinte sau scrie difiongii așa cum îi aude: „frumoa- 
să” devine „frumuasă”. Sunt greșeli tipice pentru un copil 
dislexic şi disgrafic. Cei mai mulţi confundă în pronunție 
și în scris sunete asemănătoare: „b” cu „p”, „f” cu „v”, iar 
grupurile de litere din categoria „ce”, „ge”, „che”, „ghe” sunt 
greu de înţeles şi învăţat. 

Mai mult, dislexicii pot avea probleme cu orientarea în 
spaţiu și timp: se rătăcesc uşor, nu rețin traseul pe care l-au 
parcurs, nu au noţiunea de „ieri”, „mâine”, nu cunosc ordi- 
nea lunilor și au probleme de echilibru și de coordonare a 
mișcărilor: nu se pot încheia la nasturi și la șireturi, nu pot 
sta într-un picior, nu pot merge drept de-a lungul unei li- 
nii, nu potţine ritmul. (Robert nu are probleme de orientare 
în timp, dar se acomodează greu cu locurile care nu-i sunt 
familiare.) În formele cele mai severe, dislexicii văd litere 
inversate și cuvinte de la coadă la cap, iar 
unii citesc invers acele ceasului. E impor- 
tant de reținut, spun medicii și logopezii, 
că nu sunt doi la fel - simptomele pot fi 
prezente în diferite combinaţii și în diferi- 
te stadii de gravitate. 

Cauzele dislexiei nu se cunosc, iar tra- 
tament nu există. Un copil dislexic va fi 
un adult dislexic. Prin terapie logopedi- 
că şi metode alternative de învăţare, prin multă muncă şi 
ajutor din partea familiei, scrisul și cititul pot fi dobândite, 
memoria și atenţia pot fi exersate, iar copilul ar putea avea o 
carieră în orice domeniu își dorește. 

După ce termină de scris, majoritatea colegilor dintr-a 
VI-a B își citesc pe rând compunerile sau le dau profesoarei 
să le citească. Robert nu vrea să citească, așa că profesoara 
îi ia caietul și citeşte în locul lui, deși băiatul protestează și 
scânceșşte: „nu, mi-e rușine, doamna”. La puţin timp după, 
sună clopoţelul. Colegii o zbughesc pe ușă, iar Robert rămâ- 
ne, ca mai totdeauna, în clasă. 

Dacă nu va recupera rapid lacunele pe care le are la scris 
şi la citit, Robert este în pericol să nu poată trece examenul 
de la sfârşitul clasei a VIII-a și să nu meargă la liceu. Legea 
îi dă dreptul să ceară la examen să dicteze unui profesor 


S——————————— 


„Am făcut tot ce a ţinut de mine ca 

părinte și la București, şi la Pitești; 

aveam perioade când nu știam ce 
să fac cu el. (lonela Moraru) 


rezolvările subiectelor în loc să le scrie el însuși, dar pen- 
tru asta trebuie să ajungă la zi cu materia. Nu e imposi- 
bil, dar fiecare zi care trece fără recuperare face asta mai 
puţin probabil. 


obert a început să vorbească destul de târziu, la 

doi ani, iar la grădiniță învăţa cu greu poeziile. 

Mama i le citea, el le repeta, dar nu reținea de- 

cât ultimul cuvânt al fiecărui vers. Educatoarea 
din satul lor, Nămăiești, la 10 km de Câmpulung Muscel, a 
liniștit-o pe mamă, spunându-i că nu toţi copiii învaţă în 
același ritm și că „o să-și dea drumul”. (Debutul târziu al 
vorbirii poate indica o predispoziţie către dislexie, dar nu 
obligatoriu, iar un diagnostic corect nu se poate pune decât 
după un an de la începerea școlii, când se poate evalua în 
ce măsură copilul şi-a însușit scrisul şi cititul.) 

Cea care și-a dat seama că lucrurile nu se vor ameliora 
de la sine a fost învăţătoarea Liliana Scarlat, în clasa a II- 
a. Auzise despre dislexie, dar Robert era primul caz în cei 
20 de ani la catedră. „La citit mi-am dat seama că e disle- 
xic”, spune ea. „Nu citea mai mult de două sunete - „și”, 
„în”, „pe” - sau citea literă cu literă, dar nu înţelegea cu- 
vântul. Unde îl ascultam oral, știa tot. Avea Bine şi Foarte 
Bine şi era foarte atent la tot ce i se spunea.” 

Robert și-a scris numele corect abia în clasa a III-a. Până 
atunci îşi semna lucrările „R” sau chiar „Roaba”; era tot ce 
putea să scrie în loc de „Robert”. „Am primit cuvinte de 
încurajare: că e vârsta, că o să se rezolve”, spune mama lui, 
Ionela Moraru. Pe atunci, pentru că îl credea puturos, îl 
mai bătea. „Credeam că de bătaie învață. După aceea, ne-a 
spus doamna Liliana să nu îl mai batem, că el nu poate, nu 
că nu vrea.” 

Ionela are 37 de ani, a terminat Liceul Industrial din 
Câmpulung și, de când s-a născut Robert, stă acasă. Mult 
timp îl ducea și îl aducea de la școală cu 
maxi-taxi, făcea lecţiile cu el şi îi pregă- 
tea ghiozdanul. Şi dacă ar fi vrut să lu- 
creze, îi era teamă să îl lase singur. Acum 
că Robert se descurcă, s-ar angaja, dar 
nu prea sunt locuri de muncă. Încearcă 
să fie mamă pentru amândoi fiii şi să nu 
facă diferenţe: şi Alexandru, care acum 
termină liceul şi care joacă fotbal în 
echipa comunei, trebuie însoţit la Bucureşti la examenele 
pregătitoare pentru admiterea la școala SRI, trebuie su- 
pravegheat să mănânce sănătos și să nu-și piardă nopţile 
pe internet. Tatăl, şofer la combinatul de ciment Holcim, 
este plecat mult timp de acasă, de aceea mama trebuie să 
se descurce mai mult singură cu copiii. 

La îndemnul învăţătoarei, familia a căutat să vadă cum 
şi dacă problema lui Robert se poate remedia. Timp de trei 
ani au urmat păreri și diagnostice contradictorii, adesea 
greșite. Medicul de familie le-a spus că „e puţin mai leneș 
şi că ar trebui să lucreze mai mult”. Un medic psihiatru de 
la Pitești i-a prescris somnifere şi Tanakan, un stimulent 
care se dă celor care au suferit atacuri cerebrale sau au tul- 
burări ale atenţiei și memoriei, dar părinţii s-au speriat şi 
au refuzat tratamentul. 
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Un psiholog din Câmpulung le-a sugerat investigații mai 
amănunțite, inclusiv o encefalogramă, care ar fi putut de- 
pista anumite leziuni ale creierului, dar care a ieșit nor- 
mal. Pentru că firma la care lucrează tatăl este asigurată 
la o policlinică privată, lonela l-a dus pe Robert anul trecut 
la un specialist în psihiatrie pediatrică. „Mi-au zis de la 
București că nu e cazul să-l umplu de medicamente, nu e 
ca şi cum ar avea probleme cu ficatul”, își aminteşte mama. 
După mai multe consulturi, psihiatrul l-a supus unor teste 
de IQ care au arătat un intelect normal, l-a pus să scrie și 
i-a recomandat o vizită la Spitalul de Psihiatrie Titan. 

Anul acesta, într-o dimineaţă de ianuarie, Robert şi 1o- 
nela au venit din nou la București, încă un drum de trei 
ore cu autobuzul și multe metrouri schimbate. Pentru că 
e un şir lung de vizite la doctori şi drumuri cu noaptea în 
cap, Robert urăște Bucureştiul. De-asta, și pentru că nu e 
aer curat ca la Nămăiești. La Spitalul Titan, pe Robert l-au 
consultat un neurolog și un psiholog. Când primul i-a spus 
să-și scrie numele și să enumere câteva dorinţe, băiatul a 
scris ordonat „Moraru Robert”, iar dedesubt: „3 dorinţe: 
taletă, să învăţ să citesc și să săbesc.” 

Tot de la Titan a venit şi diagnosticul final, un certificat 
medical trimis prin poştă: „Se certifică de noi că Moraru 
Robert Ştefan, în vârstă de 12 ani și 7 luni, este suferind 
de tulburări specifice de dezvoltare a achiziţiilor școlare 
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(F81.3); Tulburări specifice achiziţiei ortografiei şi lecturii 
(F81.1).” Adică dislexie și disgrafie. 

Un disgrafic este întotdeauna și dislexic, dar nu neapă- 
rat şi invers. Acestor tulburări de învăţare li se asociază 
uneori discalculia, adică o capacitate matematică sub cea 
corespunzătoare vârstei şi inteligenţei. 

Robert s-a întors la școală ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat. Nu i-a zis nimeni ceva ce nu ştia şi nici nu se aş- 
tepta ca la ore să se schimbe ceva: profesorii știau deja că 
e dislexic, învăţătoarea le explicase când a intrat în clasa a 
V-a că vor trebui să lucreze diferit cu el şi să îl evalueze mai 
mult oral. Unii au înţeles că Robert nu poate să lucreze în 
ritmul celorlaţi elevi, alții i-au spus mamei în față: „Dacă 
nu e de școală, să meargă la școala specială, eu nu-l trec.” 

Diriginta Elena Marinescu, profesoară de istorie, spune 
însă că toți profesorii ştiu și înţeleg situaţia lui Robert. Ea 
are numai cuvinte de laudă pentru el: e cuminte, ascultă- 
tor și cu mult bun simţ. „Scrisul e problema lui”, adaugă 
ea. „Unde nu e de scris, se descurcă.” Spune că la început, 
în clasa a V-a, a vrut să îi dea la o lucrare alte subiecte 
decât colegilor, dar băiatul a refuzat şi de atunci încearcă 
să îl trateze ca pe ceilalți, deşi notele i le pune mai mult 
din evaluări orale. Nu ştie, însă, în ce condiţii legale poa- 
te Robert să dea examenul de la sfârşitul clasei a VIII-a şi 
nici care sunt procedurile ca să beneficieze de un logoped. 
Recunoaște că ea nu prea se întâlneşte nici cu profesorul 
de sprijin - un cadru didactic de la școala specială care ar 
trebui să lucreze săptămânal cu Robert - şi nici nu ştie de 
ce acesta nu a mai venit în ultima perioadă. 

Robert apreciază grija dirigintei și faptul că îi ia apăra- 
rea în faţa altor profesori, dar această grijă nu înseamnă 
şi soluţii şi progrese şcolare. (E adevărat că Robert nu a ră- 
mas niciodată corigent la vreo materie.) „Când mă ascultă 
diriga la lecţie, mi se face ruşine, mă încurc şi mă mai uit 
în jos, în caiet”, spune Robert într-o duminică în care ne 
uităm la tablete pe internet și ascultăm Lala Band, trupa 
lui preferată. Colegii i-au reproșat că citeşte, de fapt, lecţia 
din caiet când răspunde oral. Robert însă e doar rușinat; 
spune că nici dacă ar vrea n-ar putea să citească. 

În camera lui nu sunt cărţi, ci doar jucării de pluș și 
calculatorul, iar de citit citește aceeași carte cu poveşti pe 
care învăţătoarea i-a dat-o la sfârșitul clasei a IV-a. Când 
nu face lecţii, stă pe net sau iese „pe drum”, să se joace cu 
copiii din vecini. 

Se întâmplă des ca dislexicii să fie catalogaţi de către co- 
legi, profesori și chiar părinţi „leneși”, „răuvoitori”, „slabi 
la învățătură”. Sunt etichete care lasă urme și care duc de 
obicei la o stimă de sine scăzută, la izolare și tulburări de 
comportament, inclusiv la delincvenţă (studii din Statele 
Unite arată o incidenţă mare a dislexiei printre persoanele 
care se sinucid și printre pușcăriași). 

De aceea este esenţial ca familia să fie plasa de siguranţă 
de care copiii dislexici au nevoie, unde ei să se simtă apre- 
ciaţi şi valorizaţi. Tot familia trebuie să suplinească ceea 
ce sistemul educaţional adeseori nu poate să ofere, și asta 
cât mai devreme; integrarea copilului în școală şi în socie- 
tate să fie cât mai firească. 

Robert spune că fratele lui zice despre el că e puturos. Şi 
tata? „Tot la fel, ce să le fac...” Părinţii acceptă greu când 
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copiii lor nu sunt asemenea celorlalţi și au probleme cu 
ceva atât de elementar precum scrisul și cititul, spun și 
specialiștii. „Taică-so nu vrea să recunoască că are disle- 
xie, indiferent cât i-aş spune că nu trebuie să ne fie ruși- 
ne de copilul nostru”, spune Ionela. „O rușine e când furi, 
când spargi, când dai în cap, când ești un criminal.” 


amilia Ioan a suplinit multe din lipsurile sistemu- 
lui şi rezultatele se văd. 
În camera ei de la etaj, cu geamuri care dau că- 
tre mănăstirea Măgureanu, gard în gard cu parcul 
Cişmigiu, Ioana Maria Ioan, 13 ani, își petrece timpul pic- 
tând şi exersând la pianină. Are dulapuri cu cărți şi DVD- 
uri şi o laviţă din lemn în care își ţine şevaletul, culorile şi 
planșele de exerciţii, iar pe peretele dinspre răsărit sunt câ- 
teva icoane. Lângă pat are Hobbitul: O călătorie neașteptată, 
deschis la pagina 53, și pe perete şi-a lipit câte o poză de-a lui 
Eminescu, Creangă și Cuza. 

Brunetă cu părul drept și ochii negri, zveltă şi lungană 
de la înotul din copilărie şi baschetul săptămânal de-acum, 
Ioana visează să se facă regizor de film şi fermier (pentru 
pauzele dintre filme). Şi ea este dislexică, dar, datorită ani- 
lor de logopedie și de muncă suplimentară intensivă, per- 
spectivele ei sunt altele decât ale lui Robert. 


—_ 


„d PET 


Pentru că la trei ani încă nu vorbea, părinţii au dus-o la 
un psiho-logoped care i-a pus diagnosticul „tulburări de 
auz-fonematic”. Au urmat câţiva ani în care mama şi fiica 
au mers la un logoped, care încă de la acea vârstă a fost de 
părere că loana este un copil deosebit de inteligent. Proble- 
mele mari au început însă în clasa I, când fetița învăţa greu 
anumite litere, confunda „p” și „b”, „b” şi „d” şi avea dificul- 
tăți în ordonarea numerelor crescătoare și descrescătoare, 
a zilelor săptămânii, lunilor anului, în citirea pe silabe şi 
scrierea după dictare. Ulterior au apărut probleme cu înţele- 
gerea timpurilor verbale, cu tabla împărţirii, confuzii între 
stânga şi dreapta. 

„Din disperare m-am apucat să scotocesc”, spune mama 
ei, Angela Ioan, actriţă la Teatrul Odeon şi cel mai activ su- 
porter al drepturilor copiilor dislexici în București. Citind 
pe internet despre simptomele Ioanei, mama a ajuns la con- 
cluzia că sunt identice cu cele specifice dislexiei și a început 
să caute soluţii în ţară şi în afară, iar în clasa a V-a a mutat- 
o pe fetiță de la o școală de stat la una privată, sperând să-i 
ușureze tranziţia către ciclul gimnazial. 

Drumurile la medici au însemnat logopezi din Timişoa- 
ra și București, teste de IQ la diferite cabinete psihologi- 
ce (toate confirmând un intelect normal) şi specialiști din 
Italia şi Germania. Terapiile propuse de aceștia din urmă 
au variat de la soluţii homeopate, diete bogate în fructe, 
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legume și extract de păducel pentru oxigenare celulară, 
până la ochelari de corecție cu prisme, în funcţie de cau- 
zele pe care fiecare şcoală de gândire medicală le asociază 
dislexiei. Din Germania, Ioana s-a întors cu un certificat 
pe care scria „hoch intelligent” („foarte inteligent”), în ciu- 
da rezultatelor slabe pe care le avea la școală. Diagnosticul 
oficial a venit acum doi ani. Pe certificatul medical scrie 
„tulburări de tip instrumenta!”, deși se referă tot la dislexie 
şi disgrafie și a fost eliberat de Direcţia pentru Protecţia 
Copilului Bucureşti. 

Încercând să găsească soluţii pentru Ioana în școala ro- 
mânească, mama a luat legătura cu Asociația Română pen- 
tru Copii Dislexici din Târgu Mureş (singura de acest fel din 
țară) şi, după ce a găsit acolo răspunsuri pentru problemele 
propriului copil, s-a hotărât să facă mai mult și pentru alţii 
aflaţi în aceeași situaţie. A făcut demersuri pe lângă Minis- 
terul Educaţiei și a susținut colaborarea dintre specialiștii 
români și străini pentru ca asemenea copii să fie integrați 
în învățământul de masă. 

În clasa a VI-a, a hotărât s-o mute pe Ioana la Școala Itali- 
ană Aldo Moro din București, pentru că urmează curricula 
străină şi are specialişti în abordarea dislexiei care nu se 
găsesc în nicio şcoală românească. 

Aici, fetiţa a recuperat în nici doi ani ce nu reușise să 
înveţe până atunci, deși nici nu știa limba italiană când 
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a venit. Şcoala Italiană există în București din 1975 şi nu 
este o instituție pentru copii cu probleme, ci o școală nor- 
mală, care încearcă să se adapteze nevoilor copilului, și nu 
invers. „Când a venit, Ioanei îi era frică de şcoală și asta 
s-a schimbat”, spune Laura Tedde, neuropsihomotrician 
la Şcoala Italiană. (Neuropsihomotricianul este unul din 
specialiştii pe care sistemul nostru nu îi are și care ajută 
copiii să înveţe prin intermediul jocului și al mișcării.) 

Faptul că sunt numai șapte copii în clasă, că un profesor 
predă mai multe materii și ajunge să își cunoască foarte 
bine elevii, că nu primește aproape niciodată lucrări scri- 
se, că nu dă teze semestriale, că are rar teme, că nu trebuie 
să ia notițe kilometrice în clasă sau să copieze table întregi 
la matematică au făcut-o pe loana să poată ţine ritmul cu 
colegii ei, să se simtă valorizată și să depășească conflictul 
personal cu școala. 

„Aici, copiii se simt bine pentru că noi nu punem accent pe 
dificultate, ci pe abilitate”, spune Tedde. „N-a contat că nu 
ştia italiană, am pus accent că ea ştie să deseneze.” 

Ioana este talentată la desen, așa că acasă ia în fiecare luni 
ore de pictură, cu o profesoară care a reușit să-i cultive darul 
natural și să-i dea încredere în forţele proprii. Mai face pian, 
baschet, engleză şi exerciţii la română, călăreşte şi merge la 
teatru. (Robert nu face pregătiri suplimentare, nu merge la 
vreun club al elevilor, iar în excursii merge numai cu clasa.) 


A ——————————— 
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Ca şi lui Robert, Ioanei îi plac matematica şi ştiinţele, la 
care a avut în semestrul întâi media opt. Acum e în clasa a 
VII-a şi vorbeşte despre dislexie la timpul trecut. 

- Tu nu crezi că mai ai dislexie?, am întrebat-o într-una 
din întâlnirile noastre. 

- Nu, eu nu cred. Mama spune că mai am puţin, dar eu nu 
ştiu ce înseamnă puţin. La şcoala românească a mers bine 
dintr-a I-a până într-a IV-a. După aceea a venit haosul pe 
capul meu. Băieţii mă înjurau, fetele nu voiau să vorbească 
cu mine, să se joace cu mine, așa că stăteam singură. Nu 
plângeam. Şi eu suportam, că ştiam că sunt colegii mei. Şi 
încă îi mai iert, dar ei trebuie... nu să cadă în genunchi, dar 
să vină la mine și să zică: „loana, ne pare rău pentru ce ţi- 
am făcut, am fost răi cu tine”. 

- Ai fi vrut să nu se ştie că ai dislexie? 

- Nu. 

- Deci e bine că mama a spus... 

- Da. Dar toată lumea era pe capul meu și ziceau: „Hei, 
uite-o pe Ioana, ciudata, ha, ha, ha”. Așa ziceau. 

- Tu le răspundeai? 

- Nu, tăceam. 

- Îţi lua cineva apărarea? 

- Nu. Nimeni. Absolut nimeni, pentru că nu eram prietenă 
cu niciun coleg de-al meu. Parcă eram un perete, eram un 
calorifer, eram pentru ei nimic. 


Pe Ioana, venirea la Școala Italiană, cu un sistem de în- 
vățare mai prietenos și rezultatele a șapte ani de terapie lo- 
gopedică o fac să simtă că a depășit toate obstacolele. Sunt 
niște rezultate excepţionale după ani de muncă individuală 
şi sprijin familial necondiţionat, de trăit într-un mediu in- 
telectual stimulant. 

Deși loana a recuperat mult, greutăţile nu s-au terminat 
aici. Ea are în continuare nevoie de supravegherea fami- 
liei, de ajutor suplimentar pentru pregătirea examenului 
de la finele clasei a VIII-a, iar în vară va relua orele de 
logopedie. 

Din fericire, ea găsește acasă acest sprijin, începând cu 
atenţia permanentă a mamei şi terminând cu taxele şcolare 
anuale de peste 2.500 de euro. Vremurile în care simţea ne- 
voia să le atragă atenţia colegilor au trecut. 


islexia nu este considerată un handicap, iar dis- 

lexicii nu se încadrează în categoria persoanelor 

cu handicap. Mai mult, diagnosticul se pune nu- 

mai în cazul unui copil cu un coeficient normal 

de inteligență; dacă inteligenţa este la sau sub limita inferi- 
oară, dificultăţile de învăţare pot avea şi alte cauze. 

De aceea, locul unui copil dislexic nu ar trebui să fie într- 

o şcoală specială, unde sunt încadraţi cei cu probleme de 
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intelect sau cu alte tipuri de dizabilităţi, Di 
ci într-o şcoală de masă, unde ar trebui să 
se lucreze individualizat cu el. 

Pentru părinţii care nu își permit Școa- 
la Italiană sau ore suplimentare, cum e 
şi cazul lui Robert, soluţia ar trebui să 
vină de la sistemul de stat, în mod gratu- 
it, pentru că din 2011 elevii cu dislexie au 


dreptul la curricule, metode de lucru și de ( Eva Bartok, 


evaluare adaptate nevoilor lor. Ar trebui 
să aibă acces la terapie logopedică, kinetoterapie și servicii 
de sprijin, au posibilitatea să ceară înființarea de grupe sau 
clase speciale în cadrul școlilor obișnuite. 

Acest lucru a devenit posibil odată ce noţiunea „dificultăți 
de învăţare” (dar nu și termenii specifici de „dislexie”, „dis- 
calculie”, „disgrafie”) a fost inclusă în 2011 în metodologiile 
privind învățământul special şi special integrat, în catego- 
ria „cerinţelor educaţionale speciale”. 

A fost un mare pas înainte pentru recunoașterea dislexi- 
ei de către sistemul de învățământ, deşi Asociaţia Română 
pentru Copii Dislexici militează pentru acest lucru pe căi 
formale şi informale încă din 2002. „Până acum era ca şi 
cum copiii ăștia nu existau”, spune președinta asociaţiei, lo- 
gopedul Eva Bart6k, căreia i se datorează mult din puţinul 
care se ştie la noi în legătură cu această tulburare. 

La prima vedere sunt beneficii multe şi flexibilitate mare, 
însă tocmai lipsa de detalii concrete face legea greu de apli- 
cat. Legea nu clarifică cine şi cum adaptează programele 
şcolare, ce înseamnă exact „metode alternative de predare 
şi evaluare”, iar învăţatorii şi profesorii, uneori din lipsă de 
experienţă, alteori din lipsă de timp, preferă să tolereze ele- 
vul dislexic, în loc să îl stimuleze. Iar toleranța dăunează: 
copilul pierde timp preţios, părintele are impresia că situa- 
ţia e sub control, dar mai devreme sau mai târziu - de regulă 
în clasa a V-a, apar blocajele. 

Robert ar putea învăța mai bine dacă i s-ar permite să în- 
registreze orele pe reportofon (dislexicii învață mai repede 
ascultând decât chinuindu-se să citească sau să ia notițe), să 
folosească calculatorul la școală și pentru teme, să primeas- 
că un timp mai mare de rezolvare a testelor (unii profesori 
îi permit asta) și chiar să fie scutit să fie evaluat la orele de 
limbi străine. (Dislexicii au probleme în a învăţa limbi stră- 
ine pentru că asocierile sunet-literă sunt diferite decât cele 
din limba maternă.) 

De un an și ceva, o profesoară de sprijin vine o dată pe 
săptămână și timp de o oră citește împreună cu el sau se 
uită peste lecţiile din clasă, însă mama a vorbit o singură 
dată cu ea. Comunicare nu prea există nici între profesoara 
de sprijin și profesorii de la clasă, deși împreună ar trebui să 
stabilească priorităţile și metodele de lucru pentru băiat. „O 
doamnă vine din când în când şi mă ia de la orele de fizică”, 
spune Robert despre profesoara de sprijin. „Are o carte din 
care citim și eu o mai mint că citesc acasă.” 

Un profesor de sprijin are o normă de 16 ore pe săptămână 
şi lucrează cu 8-12 copii. El ar trebui să ajute profesorii 
de la clasă să facă ceea ce în lege se numește „adaptare 
curriculară”: pentru fiecare oră şi pentru fiecare concept care 
trebuie predat, profesorul de la clasă ar trebui să stabilească 
anumite obiective de învăţare pentru elevii nedislexici 
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slexicul rămâne în urmă în 
şcolarizare și, dacă nu e ajutat, îș 
dezvoltă tulburări de personalitate 
Un om frustrat va avea probleme în 
viaţă pentru că nu va face ce-și dorește, 
pentru că nu are curaj să Încerce, 


şi altele pentru fiecare copil dislexic în 
parte. Este esenţial ca performanţele 
unui dislexic să nu fie comparate cu cele 
ale colegilor, ci cu performanţele pe care 
el le-a avut anterior. 

Adaptarea curriculară este însă un 
, efort pe care puţini profesori sunt dispuși 

sau au timp să îl facă, cu atât mai mult cu 

cât nu există nici măcar un spor salarial 

pentru cei care lucrează cu copii cu nevoi 
de învăţare speciale în clasele obișnuite. 

Deşi legea îi dădea acest drept, Robert nu a avut parte 
de consiliere psihologică la școală, pentru că, spune diri- 
ginta, psihologul a avut cazuri mai grave cu care a prefe- 
rat să lucreze. A făcut însă o perioadă terapie logopedică, 
până în clasa a IV-a, pentru că învăţătoarea a vorbit cu 
un logoped şi l-a rugat să lucreze cu el. (Dintr-a V-a, sis- 
temul de stat nu mai pune la dispoziţie logopezi pentru că 


Ogoped) 


terapie 
logopedică 


În România numărul logopezilor este mult sub nivelul nevoilor. 
Conform legii, logopezii din reţeaua școlară sunt împărțiți în 
cabinete interșcolare și fiecare acoperă mai multe școli și gră- 
diniţe. Logopezii, ca și psihologii, kinetoterapeuții și profesorii 
de sprijin aparţin Centrelor de Resurse și Asistenţă Educaţio- 
nală (câte unul în fiecare județ, menit să asiste elevii cu nevoi 
de învăţare speciale, de la copii cu handicap, până la copii cu 
dislexie), iar finanţarea lor vine de la Consiliile Judeţene, nu de 
la Ministerul Educaţiei. În Câmpulung sunt acum patru logopezi 
interșcolari, dintr-un total de 20 în Argeş. În Mureș sunt 21, iar 
în București 33. 

În fiecare an, în prima lună de școală, logopezii merg în școlile 
și grădinițele pe care le au sub supraveghere pentru a-i depista 
pe cei cu probleme de limbaj și a-i aduce la terapie. În patru 
săptămâni, un logoped din Câmpulung trebuie să vadă 5oo de 
copii, adică 45 pe zi, adică 11 într-o oră. Cu alte cuvinte, cinci 
sau șase minute pentru a-și da seama dacă un copil are sau nu 
nevoie de terapie. Din aceasta cauză, mulţi scapă neidentificaţi 
sau sfârșesc prin a începe exerciţiile logopedice mult mai târziu 
decât ar trebui. 

„Sistemul nu se va schimba atâta timp cât el presupune costuri 
pe care sistemul nu le poate acoperi”, spune un logoped din 
București, care a cerut să rămână anonim, și care are în grijă 
nouă școli și grădiniţe (o școală are minimum 600 de copii şi 

o grădiniță cam 300): „De ce nu ne-au suplimentat și pe noi 
măcar cu o persoană? Ideal ar fi ca fiecare școală să aibă pa- 
chetul ei de resurse: psiholog, psihopedagog, logoped școlar, 
consilier. Poate chiar un asistent social. Dar nici școlile private 
nu fac asta. Preferă să facă ikebana și tot felul de alte cursuri. 
La penuria asta de resurse nu putem vorbi de specializare și de 
abordare diferențiată.” 

Tot ea a explicat că unii profesori nu îi lasă pe copiii dislexici să 
vină la școală cu reportofonul sau cu laptopul pentru că există 
teama de discriminare pozitivă: „Atunci or să vină ceilați pă- 
rinţi să zică: și copilul meu are drepturi, mai du-te cu proble- 
mele tale de aici. Dacă îl lași pe unu, trebuie să îi lași pe toți.” 
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se consideră că recuperarea cea mai eficientă se face până 
la acea vârstă.) 

Terapia logopedică - ședințe în care se fac exerciții pentru 
auzul şi pronunția corectă a sunetelor - este esenţială. Ca să 
scrii corect, trebuie în primul rând să auzi sunetele corect. 
Când scrie, Robert are nevoie să își dicteze literă cu literă, 
iar sunetele pe care nu le aude nici nu le scrie. Ioana însă a 
depăşit aceste dificultăți. 

Când are timp, mama lui Robert citește pe internet despre 
dislexie. A înţeles că nu e o boală şi crede că nu e vina nimănui 
că Robert de abia se descurcă să scrie și să citească. Pentru că 
în clasa a V-a șia VI-a băiatul nu a făcut deloc logopedie, Ionela 
a vorbit anul trecut cu o logopedă de la București, care i-a spus 
că ar avea nevoie de două ședințe pe săptămână. O ședință la 
București costă în jur de 50 de lei, la care s-ar fi adăugat trans- 
portul pentru el și mamă, în total peste 200 de lei pe săptămâ- 
nă, prea mult pentru posibilitățile modeste ale familiei. 


el mai mult, lui Robert îi place matematica. „La 

mate îi întrec pe toţi din clasă, îmi plac exerci- 

ţiile, m-am uitat cum le face doamna, am prins 

șmecheria”, spune Robert. La testul de dinainte de 
Paște a luat zece. „A făcut o lucrare impecabilă”, spune și 
profesoara de matematică. „Atâta timp cât nu are de-a face 
cu litere, Robert se descurcă.” 

Coincidenţă sau nu, cel mai mult îi plac ştiinţele exacte şi 
materiile la care îi agreează și pe profesori: matematica și 
informatica (pe care le face cu aceeași profesoară), fizica, is- 
toria şi urăște materiile care presupun multă citire sau cele 
la care nu găsește înţelegere. 

Profesoara lui de fizică, Maria Popa, încă directoare când 
Robert a intrat într-a V-a, i-a spus mamei atunci: „Cât oi fi 
eu directoare, să nu vă puneţi problema că nu o să treacă”, 
şi i-a cerut să aducă la şcoală certificatul medical, ca să le 
arate profesorilor că băiatul nu se preface şi că nici mama 
nu vrea să îl țină în puf. 

Dar „să treacă” nu e suficient. Robert are nevoie să înțe- 
leagă și să rețină lecţiile, să-și corecteze greșelile de scrie- 
re şi să înveţe să citească cursiv. Or acum învaţă de regulă 
când ştie sau e anunţat că va fi ascultat şi copiază unele 
teme în clasă. 

Nu-i place că-l întreb despre școală și mută subiectul la 
husa de iPad de pe ecranul calculatorului. Un iPad e tot ce 
își dorește acum. E convins că dacă ar avea un iPad și-ar 
descărca filme, cărţi, ar citi mai mult şi nu s-ar mai certa cu 
fratele lui pentru calculator. Până la iPad știe totul despre 
huse: că e mai bună cea cu elastic, că la cea cu magnet se 
strică magnetul, că unele pot fi rotite într-un anume fel. Are 
deja un model preferat: Targus 360, pentru că le-a văzut pe 
toate pe YouTube, deși nu înţelege engleza. 

Nu ştie ce lecţie are la română a doua zi și pare hotărât să 
nici nu îi pese. „Dacă nu vrea să îmi spună când să învăţ... 
Dacă el e supărat pe mine, mă fac și eu supărat pe el. Dacă e 
rău el cu mine, sunt și eu.” 

„Pe mine mă urăște și doamna de geogra... anul ăsta nu 
așa mult, că îi mai răspund la lecţii, foarte multe chiar. Nu 
mai e așa de rea. A înţeles situația. Mie îmi place să învăţ 
dacă trebuie să arăt pe hartă.” 


Aduce atlasul mai vechi al fratelui și, cu o voce nesigură și 
pauze mari între silabe, citește „Geneva” din trei încercări. 
Apoi „Boden”: „Bo-bo-bor-do-va, nu știu ce scrie”, zice el. 
Apoi Balaton: „Bal-balton. Balton?” şi se oprește cu degetul 
pe hartă şi ochii la mine așteptând confirmarea. Îl întreb ce 
munți sunt în Franţa. Se uită, găsește Franţa: 

- Aici intră munţii Aaalbi. Albi. 

- Alpi. 

- Da, Alpi... Odată ne-a întrebat în ce ţări sunt munţii 
Alpi, a fost foarte greu. Mi-e ruşine că nu le ştiu. 


A 


n Şcoala Gimnazială Nicolae Bălcescu din Târgu 

Mureș, o școală normală cu predare bilingvă, func- 

ționează din 1999 primele - și mult timp - singurele 

clase speciale pentru copii dislexici din România: în 
acest moment câte o clasă a II-a, a III-a, a IV-a, a VIII-a (în 
limba maghiară) şi două de-a V-a (una la secția română și 
una la secţia maghiară). 

La început de aprilie, cele trei învățătoare care predau la 
clasele dislexice au ales ca temă pentru săptămâna Școala 
Altfel Hans Christian Andersen, şi el un dislexic faimos. 
I-au citit poveştile, au colorat pesonajele și, după vizite la 
Grădina Zoologică şi la Biblioteca Judeţeană, s-au adunat 
cu toţii într-o clasă ca să vadă Răţusca cea urâtă şi să lege 
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foile colorate într-o cărticică. Învăţătoarele folosesc metoda 
Meixner, brevetată în Ungaria în anii '70 şi adusă în Româ- 
nia, la Târgu Mureș, la începutul anilor 90. 

Metoda Meixner prespune că învăţarea se face în pași 
mici şi pe o perioadă mai lungă decât spune programa nor- 
mală: se învaţă întâi cititul şi puţin mai târziu scrisul, iar 
ordinea însușirii literelelor este alta decât cea din alfabet: se 
învaţă alternativ vocale şi consoane cât mai diferite ca for- 
mă şi sunet: „a” şi „i”, apoi „m”, „s”, „t”. Pentru fixarea cores- 
pondenţei dintre sunet și literă se folosesc imagini: pentru 
litera „m”, pe peretele clasei va fi întotdeauna un desen cu 
un urs, pentru că ursul spune „mor, mor”, şi nu un desen cu 
o mașină, așa cum se găsește în mai toate 
clasele nedislexice (unde asocierea se face 
între sunet şi prima literă a cuvântului). 
Învăţarea corectă a sunetelor se face în 
oglindă, astfel încât copilul să vadă for- 
ma buzelor și poziția limbii în momentul 
pronunțţiei. Se pune mult accent pe vizu- 
al, pentru că așa dislexicii învață mai ușor. Se folosesc un 
abecedar special, care a fost adaptat limbii române, fişe de 
lucru colorate, iar socotelile la matematică se fac cu obiecte. 
În clase sunt şi câte o saltea subțire de gimnastică, pentru 
că învăţătoarele fac din când în când și unele exerciţii de 
kinetoterapie cu ei, în afara orelor de spori. 


şcoa 
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„Pană să vin la școala asta, colegii 
spuneau că sunt contagios. Aici, 
d, m-au acceptat așa cun sunt, 
adică dislexic” (Lehel Fulăp) 


Este o metodă foarte potrivită și copiilor cu note autiste 
şi cu sindrom Down ușor, care reușesc astfel să înveţe să 
scrie şi să citească la un nivel pe care unii nu l-ar atinge nici 
într-o şcoală de masă, și nici într-o şcoală specială. Tocmai 
de această curriculă la jumătatea distanţei dintre școala de 
masă și școala specială au nevoie copiii cu dislexie. 

Învăţătoarea Fva Gyorgyisor, de la clasa a II-a, are în clasă 
două fetițe și un băiat cu sindrom Down, alături de copii cu 
ADHD, cu întârziere în dezvoltarea vorbirii şi alții cu dislexie, 
11 în total. De multe ori, la matematică lucrează pe cinci-şa- 
se niveluri de dificultate în același timp - cu unii scrie cifre, 
cu unii face adunări simple, iar cu alții învață adunarea și 
scăderea până la 1.000. Are 14 ani de experienţă și un salariu 
de 1.400 de lei și până acum a avut o singură dată salariu de 
merit, pentru că majoritatea punctajului pentru suplimentul 
de 25% se constituie din rezultatele la concursuri școlare, pe 
care copiii dislexici nu le vor obţine niciodată. 

„Asta e România”, spune Gyorgyisor. „Cine nu a fost aici 
şi nu a predat, nu a stat nici măcar la o oră, nu știe. Dacă 
aş preda în orice altă școală, sunt convinsă că aș avea şi eu 
copii cu care să mă duc la concursuri.” 

Aceşti copii sunt însă într-un permanent concurs cu ei în- 
şiși, iar rezultate există. 

„Chiar dacă rezultatele par mici, ai satisfacția că nu s-a 
pierdut, că a învăţat ce nu ar fi fost posibil dacă ar fi fost în 
altă clasă”, spune învăţătoarea Agnes Cseh, care acum ter- 
mină a treia generaţie de elevi dislexici și care lucrează la un 
manual de română pentru elevii dislexici maghiari. 

Eva Bart6k, președinta Asociaţiei Române pentru Copii 
Dislexici, este logoped la Şcoala Nicolae Bălcescu. Până să 
ajungă aici, Bartok nu era interesată de dislexie, ci de autism 
şi copii bâlbâiţi. După ce a terminat Facultatea de Psihopeda- 
gogie Specială la Universitatea Babeş Bolyai din Cluj în 1996, 
a lucrat la Școala Specială pentru Surzi nr. 2 din Cluj timp de 
cinci ani şi apoi la o şcoală specială din Târgu Mureș, pentru 
ca în 2004 să devină diriginta celei de-a doua promoţii de la 
clasele speciale pentru dislexici. A fost, după cum îi place să 
glumească, probabil primul logoped diriginte din România. 

„Ne-a învăţat să fim oameni”, spune Lehel Fiilsp, unul 
dintre foștii ei elevi, care anul trecut a terminat Liceul cu 
Program Sportiv, iar acum își așteaptă diploma de meca- 
nic. „Făceam multe improvizații despre situaţii de viaţă: ce 
aş face în situaţia cutare, discutam despre dislexie şi în ce 
constă ea”, spune Lehel într-o română puţin timidă. Lehel 
încurea la citit „m” cu „n” şi „b” cu „d” şi era ultimul din 
clasă care termina de scris. „Nu știam să citesc două stro- 
fe. Eram mult mai lent. Nu mă simţeam 
prost, simţeam că ăsta-s eu, dar până să 
a vin la şcoala asta colegii spuneau că sunt 
contagios. Aici, la școală, m-au acceptat 
așa cum sunt, adică dislexie.” 

Bart6k insistă că un copil cu tulburări 
de învăţare trebuie să beneficieze de con- 
siliere psihologică: „Dacă aceste traume nu sunt prelucrate și 
copilul nu e ajutat să crească armonic din punct de vedere al 
personalităţii, nu o să reușească în viaţa de adult. Dar dacă îl 
ajuţi să treacă peste asta, poate să fie orice îşi dorește.” 

De aproape 15 ani, învăţătoarele şi profesoarele de la 
Târgu Mureș sfidează sistemul. Au înființat clase speciale 
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când încă legea nu permitea (dar nici nu interzicea), au fo- 
losit materiale didactice din Ungaria, s-au dus la cursuri de 
formare pe banii lor și, din 2000, au început să ţină și ele 
cursuri în ţară. 

Chiar și așa, înființarea primei clase n-a fost fără peripe- 
ţii. Trebuia găsită o sală care să poată găzdui noua clasă în 
programul de dimineaţă şi un director de şcoală suficient 
de deschis încât să o primească și să nu se teamă de o even- 
tuală etichetă de „școală specială” sau „copii cu handicap”. 
După două refuzuri de la alte două școli, Şcoala Gimnazială 
Nicolae Bălcescu a acceptat să deschidă clasa pentru copii 
dislexici, care a funcţionat iniţial cu aviz de la inspectorat şi 
ulterior cu aviz de la Ministerul Educaţiei. 

Numai că, spun Bart6k și învățătoarele care predau la 
aceste clase, norocul de atunci s-a schimbat cu timpul. Din 
cauza amplasării, majoritatea elevilor școlii sunt de etnie 
romă și părinţii se feresc să-și înscrie aici copiii cu tulburări 
de învăţare, ceea ce pune în pericol existența acestor clase 
în viitor. În 2012 clasa I nu s-a mai înființat pentru că fu- 
seseră depuse mai puţin de 12 cereri de înscriere, minimul 
necesar conform legii. 

Pentru anul 2013-2014 au încercat deschiderea unei cla- 
se pregătitoare integratoare, în care să fie și copii dislexici 
şi nedislexici şi să se lucreze diferențiat, însă nu au existat 
suficiente cereri. Există temeri că în curând aceste clase vor 
dispărea de tot, iar munca din ultimii 15 ani va fi pierdută. 

Până în 2012, acestea au fost singurele clase pentru dis- 
lexici din România. Anul trecut s-a mai înființat una, la ce- 
rerea părinţilor, la Şcoala Gimnazială „Nicolae Colan” din 
Sfântu Gheorghe, o clasă de-a V-a, tot cu predare în limba 
maghiară. În Bucureşti s-a discutat despre înființarea unui 
program afierschool pentru copii dislexici, însă lucrurile au 
rămas deocamdată în fază de proiect. 

Printr-o campanie de responsabilitate socială corporatis- 
tă a grupului OMV din 2010-2012, singura de până acum de- 
dicată dislexicilor la noi, asociaţia a început să editeze cărți 
în limba română, dintre care trei au fost distribuie gratuit 
(inclusiv primul abecedar adaptat după metoda Meixner, 
folosit cu succes de mulţi logopezi). În cadrul aceleiași cam- 
panii a fost realizat site-ul dislexic.ro și a fost organizat un 
simpozion naţional pentru logopezi și învăţători. Această 
campanie și cursurile organizate anual de asociaţie cu spe- 
cialiști din Ungaria sunt ocazii pentru părinţi şi profesori de 
a afla și a se forma în metoda Meixner. 

Atât metoda Meixner, cât şi alte metode terapeutice pot fi 
adaptate limbii române dacă se găsesc pedagogi, logopezi şi 
învățători dispuși să și le însușească. 

„În România integrarea unui copil dislexic se face cu ade- 
vărat atunci când dă peste un pedagog sau un dascăl, cu P 
mare şi D mare”, spune Bart6k. „Şi asta se face din instinct. 
Multă vreme am crezut că numai legea lipsește în ţara asta, 
dar după ce legea a ieşit, m-am convins că nu despre asta era 
vorba. Ajută mult, dar nu e suficient.” 

Bart6k spune că norocul de a fi avut acces la metoda Meixner 
o obligă să dea mai departe și să se alăture luptei cu sistemul, 
pe care părinţii copiilor dislexici o duc de unii singuri. 

„Pe de o parte, vorbim de boala sistemului de învăţă- 
mânt românesc, pe de altă parte de modul diferit de a fi 
al copilul dislexic, și cele două se întâlnesc în România și 
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atunci iese ce iese. Dacă profesorii ar fi bine informaţi, ar fi 
creativi şi flexibili. Dar unii se uită la tine la cursuri și vezi 
că le strălucesc ochii numai când plâng. E dezastru cum 
s-a degradat sistemul de învățamânt, ce oameni au intrat. 
Le plac copiii care stau frumos în bancă. E ușor să lucrezi 
cu astfel de copii.” 


obert are cont pe Facebook şi uneori o roagă pe 

mama să îi răspundă la mesajele pe care i le trimit 

prietenii. Îi plac şi Steaua, şi Dinamo, pastele și 

cerealele cu lapte. Se uită la Masterchef, Pariu cu 
viața şi la Cireașa de pe tort la televizor sau pe YouTube, ştie 
să folosească blenderul și robotul, o ceartă pe mama când 
curăță legumele cu cuțitul normal și nu cu cel „ergonomic”. 
Face origami. Are vreo 30 de jocuri pe Samsungul lui de ge- 
neraţie veche. Le descarcă de pe internet în telefonul ma- 
mei, prin cablul de date, iar apoi și le trimite prin Bluetooth. 
Are și muzică şi o groază de poze - multe din ele cu câini și 
în special cu Pufulina, ciobănescul mic și alb care i-a fost 
cel mai drag. Ştie meniul telefonului cu ochii închiși și are 
dexteritate la calculator. 

Atât timp cât face toate astea, Robert e un copil ca toţi cei- 
lalţi. Însă într-o ţară în care sistemul educaţional funcţio- 
nează ca un pat al lui Procust şi performanţa individuală se 
măsoară doar în rezultate școlare, nediagnosticaţi la timp 
sau deloc, elevii dislexici riscă să se piardă. 

Familia Moraru nu e convinsă că e doar responsabilita- 
tea ei să lupte să corecteze ceea ce școala n-a fost în stare 
să-l înveţe pe fiul lor. Şi ei, şi alți părinţi, sunt prinși între o 
lege generoasă și un sistem fără resurse. Ce se întâmplă la 
Târgu Mureş demonstrează însă că, pe lângă lege şi bani, e 
nevoie şi de voinţa părinţilor și de interesul profesorilor ca 
schimbarea să se producă. De aceea, deocamdată, diferen- 
țele ajung să fie făcute de resurse personale, iar Robert nu 
are parte nici de posibilitățile materiale ale familiei Ioanei 
şi nici de hotărârea acestora de a suplini ceea ce sistemul nu 
poate să ofere. 

A pierdut deja foarte mult timp, iar timpul este cel mai 
mare dușman. 

Bart6k este optimistă că și sistemul se va redresa. Bulgă- 
rele s-a pornit, dislexia a fost inclusă în metodologie în ca- 
tegoria cerinţelor educaţionale speciale, iar asta nu se mai 
schimbă. E nevoie de câţiva pionieri care să bată cărările 
instituționale şi să obțină pentru copiii lor ceea ce legea le 
oferă de fapt pentru ca precedentul să fie creat. 

Lui Robert i-ar plăcea să se facă bucătar și apoi să își des- 
chidă un restaurant în Câmpulung. Dar până una-alta, nu 
ştie ce fel de examen va da în clasa a VIII-a și nici nu prea 
are cine să îl lămurească. Nu știe nici ce se va întâmpla dacă 
nu va învăţa curând să scrie și să citească şi se bucură la fi- 
ecare notă mare pe care o ia. E singurul lucru care îi dă din 
când în când speranţă că totul va fi bine. D 


Acest material a fost realizat în cadrul concursului 
jurnalistic „Povești pentru mai bine”, susţinut de 
Fundaţia ERSTE și Decât o Revistă. 
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Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

Personajul din ilustrație sunt eu, în martie 1993, în 
curtea cazărmii de pompieri din Sighișoara. Este vorba 
de breaking pointul stagiului meu militar, după luni de 
zile în care am rezistat cu stoicism regimului de cazar- 
mă; e momentul în care grupa de veterani dinaintea 
generației mele și-a luat valizele ca să plece, iar noi am 
rămas aliniaţi în fața plutonierului sadic care ne-a 
instruit până atunci. Am văzut peste umărul lui cireșii 
în floare şi imaginea aceea a funcţionat ca o supapă, 
eliberând odată cu lacrimile toate frustrările, proble- 
mele și temerile acumulate. Armata a fost primul loc în 
care am văzut tineri plângând după mama. 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 
Desenând pe superbele mese albe, mari, lucioase, 
din liceu. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 
Propria lume. Din care ies cu greu după aceea, uimit că 
se poate trăi și altfel, pe pământ. 


Ce spune assignmentul ideal? 
„Ai în attachment articolul care trebuie ilustrat și aces- 
tea sunt dimensiunile.” 


Ce artiști te uimesc? 

Nu am ilustratori favoriţi, dar ţin minte şi acum când, 
în Londra fiind, am intrat la National Gallery şi, în 
ultima sală, după sute de tablouri văzute, cu multă 
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carne, piele ca de ceară, peisaje amurgite și portrete 
de contese moarte, dintr-un colţ mi-a zâmbit un scaun 
pictat de Van Gogh. Simplu, galben, dar de neuitat. Cel 
mai frumos scaun dintr-o viață de om. 


Care e unealta preferată de lucru și de ce? 
Tableta digitală și creionul aferent. Pentru că mi-au 
dat viteză şi mi-au permis să fac până acum o mie de 
ilustraţii în loc de o sută. 


Care sunt pașii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

Amân. Cât pot de mult. Dar între timp în minte mi se 
înfiripă deja o idee despre cum va arăta ilustraţia. Apoi 
construiesc bucată cu bucată, încet. Culoarea mă pre- 
ocupă mult, influenţa ei asupra mesajului e fantastică. 
Termin cu regretul că ilustraţia are margini. 


Ce consumi pentru inspiraţie? 
Cafea. Nu pentru inspiraţie, ci pentru mângâierea ei. 


Cu ce te lauzi acum? 

Acum trei ani am cumpărat în Târgu Mureș o grădină 
cu vie și livadă - o mare ilustrație 3D. Am plantat o 
mulțime de plante și o cabană. Atunci era neîngrijită, 
acum începe să prindă formă şi să-şi recapete funcția 
de refugiu artistic şi grădinăresc în inima orașului. 
Faţă de ilustraţia de pe ecran, în care formele cresc vă- 
zând cu ochii, grădina mă învaţă ce e răbdarea: nimic 
nu crește peste noapte (în afară de bambus) și trebuie 
să ai viziune asupra a ce vrei să devină fiecare colțișor. 


Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

E mai mult finalul unei poveşti, the aftermath. Am 
ilustrat imaginea unui sfârșit de luptă, cu demoni 
înfrânți şi lucruri dragi pierdute pe parcurs, dar de la 
care ai rămas cu ceva. Ilustraţia prezintă o imagine 
care nu îi e nimănui neapărat străină. Pentru mine 
reprezintă un fel de contabilizare la zi a drumului 
spre maturitate artistică. 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 

De fapt, s-a apucat ilustraţia de mine. Desenez 

de când mă știu, iar ilustraţia ca ocupaţie mi-am 
însușit-o în facultate. Am participat la Visual Playgro- 
und în 2010 și de atunci soarta mi-a fost pecetluită. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 

Libertatea de a mă manifesta într-o varietate de di- 
recţii și stiluri. Cu cât fac mai multe ilustraţii cu atât 
simt că presiunea creşte și următoarea trebuie să fie 
mai bună, şi mai bună. 


Ce spune assignmentul ideal? 
„Fă ce vrei” 
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Ce artiști te uimesc? 
Foarte mulţi, printre care şi: Simon Prades, Matthew 
Woodson, Taylor White, Ken Taylor. 


Care e unealta preferată de lucru și de ce? 
Intuosul [tabletă grafică] cel de toate zilele, pentru că 
ilustraţia digitală aproape că nu are limite. 


Care sunt pașii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

Mulţi și mărunți: schiţe peste schiţe, research, apro- 
fundare, schiţe peste schiţe ș.a.m.d. Atunci când am 
mai mult timp la dispoziţie pentru o ilustrație încerc 
să experimentez cât mai mult cu ea. 


Ce consumi pentru inspiraţie? 
Jar. 


Cu ce te lauzi acum? 

Am planuri de a organiza o expoziție mai deosebită în 

vară/toamnă, dar încă e în stadiul de proiect. În peri- 

oada asta încerc să mă dezvolt mai mult în intimitatea 
unui caiet de schiţe, să învăţ mai multe lucruri despre 
mine și despre ce pot să fac ca artist. 


Care e povestea pe care ai construit-o 

în această imagine? 

Am pornit de la motivul cu pădurile de aramă, argint 
şi aur pe care eroul trebuie să le treacă pentru a ajunge 
la etapa următoare. Și odată intrat în pădure trebuie 
să meargă înainte. Doar că pădurea mea nu e nici de 
aramă, nici de argint, nici de aur... ci de... 


Cum te-ai apucat de ilustrație? 


Sincer, nu-mi aduc aminte, cred că s-a întâmplat unde- 
va între pictură și comics. 


Ce-ţi oferă mediul ăsta? 

Pentru mine, care prefer să mă exprim secvențial, e 
o mare provocare să spun o „poveste” într-o singură 
imagine. Şi mă simt foarte victorioasă de fiecare dată 
când reuşesc. 


Ce spune assignmentul ideal? 
Nu știu dacă există așa ceva - nu îmi place să mi se 
impună un stil, de obicei las subiectul să decidă. 


Ce artiști te uimesc? 

Hayao Miyazaki e ca un zeu pentru mine, dar sunt 
mulţi : Katsuhiro Otomo, Yoshitaka Amano, Moebius, 
Enki Bilal, Koji Morimoto, Henri Rousseau, Giorgio de 
Chirico, Lautrec, Hundertwasser. 
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Care e unealta preferată de lucru și de ce? 

Mai nou, o tabletă Cintiq+Photoshop sau TV Paint. De 
ce? Pentru că e foarte comod, pentru că pe hârtie nu ai 
Ctrl-Z şi pentru că nu mai mor copaci ca să am io pe ce 
desena. 


Care sunt pașii prin care treci de la idee 

la imaginea finală? 

N-am o reţetă. Câteodată am o imagine în cap şi nu o 
pot pune pe hârtie (sau, mă rog, pe tabletă). Câteoda- 
tă habar nu am ce fac, pur şi simplu îmi las mâna să 
meargă și la un moment dat e gata. 


Ce consumi pentru inspiraţie? 

Cafea și ciocolată. De fapt, cafea cu ciocolată: nu pun 
zahăr în cafea, în schimb, mănânc două-trei bucățele 
de ciocolată neagră la o cană. Ciocolata neagră merge 
perfect şi cu vin roșu. Sau cu whisky. Recomandat de 
profu' meu de 3D. Dar n-au a face cu inspiraţia. 


Cu ce te lauzi acum? 

Studiul nu-mi lasă prea mult timp pentru joburi sau 
proiecte personale, dar am făcut identitatea la Noaptea 
Galeriilor anul ăsta (www.noapteagaleriilor.ro/2013) şi 
am un film în postproducţie. 
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ROXANA MARIN și-a început ora în acea luni așa cum le 
începe cam pe toate. A luat un marker și a scris pe whiteboar- 
dul din clasă agenda zilei: 

1. Scandalul 

2. Ancient Mariner 

3. Monoloage coaching 

A pus „scandalu!” în capul listei pentru că ştia că la asta se 
gândeau toți — şi să-ncerce cineva să predea poemul Rime of the 
Ancient Mariner unei grupe de 14 puști de-a X-a care se gândesc 
la scandal. Văzuseră toţi știrea difuzată de TVR, cu patru zile 
în urmă, pe 7 februarie, în care profesoara de engleză Roxana 
Marin, de la Colegiul Naţional Bilingv „George Coşbuc” din Bu- 
curești, era acuzată că a organizat o paradă gay în liceu. 

Mai întâi, i-a întrebat ce au auzit ei că s-ar fi întâmplat. Din 
băncile albastre îngrămădite-n semicerc în dreptul tablei, bă- 
ieţii şi fetele au început să arunce bucăţi de informaţii: că niște 
părinţi ar fi dat în judecată şcoala, că tatăl protestatar din ştire 
ar fi membru Noua Dreaptă - „what's Noua Dreaptă?”, a între- 
bat o fată —, că în școală ar fi avut loc activităţi legate de mino- 
ritatea LGBT neautorizate de minister, că ar fi dăunător pentru 
copii să afle despre homosexualitate, că există o petiție pentru 
susținerea Roxanei și a liceului — pe care o semnaseră toţi. 

Pe măsură ce turuiau, Roxana a încolonat pe tablă, pe mij- 
locul căreia spânzura zâmbitor Goebbels, scheletul de plastic 
lung de-un cot rămas de la o petrecere de Halloween, ideile 
principale. Apoi le-a luat la rând și le-a povestit ce știa ea că 
s-ar fi întâmplat. Că tatăl unui elev de-a VIII-a ar fi scris la 
TVR, care a transformat pontul într-un scandal prin știrea și 
apoi prin discuţia cu tatăl și un psiholog din emisiunea Prim 
Plan. În ştirea intitulată „Gay Pride în școală — Un dascăl pro- 
movează LGBT”, tatăl declara că sunt câteva profesoare de en- 
gleză activiste în mișcarea gay şi chiar în ziua precedentă una 
dintre ele a propus, la clasa în care e și fiul lui, să participe la 
o paradă și la un workshop de scris eseuri. Apoi, Roxana le-a 
spus că, din ce ştia ea, „părinţii” invocaţi în ştire erau doar 
acel tată şi că acesta nu se plânsese școlii de nemulțumirea lui. 
Nici școala, nici ea nu fuseseră date în judecată. 

Le-a spus că ea crede că „scandalul” era o non-problemă. 
Dar ce credea că ar fi o problemă era felul în care a operat 
TVR, „în stil OTV”, fără să dea contextul: n-au menţionat orele 
de drepturile omului de la clasa a X-a, nici celelalte activități 
din școală, și n-au spus nimic de programa ministerului care 
recomandă ca metodologie campanii de promovare a egalită- 
ţii; au făcut să sune totul ca un incident singular. 

Apoi a trecut la Noua Dreaptă. Apăruse imediat după știre 
un „apel la boicotarea” Coşbucului, semnat de peste 30 de or- 
ganizaţii creştine și naționaliste. 

- Has anybody read it?, i-a întrebat. 

- Nope. 

- Ah, IL think you should check it out! 

Le-a spus că pot citi filozofia Noua Dreaptă pe site-ul lor, unde 
e foarte bine argumentată, ceea ce nu o miră pentru că unul 
dintre lideri, care a fost la Coșbuc, era un tip foarte deștept. 

- But do you agree with this philosophy?, a întrebat-o Cla- 
udiu, unul dintre cei trei băieţi din grupă, înalt, ciolănos și 
avântat. 

Roxana i-a retezat-o cu-n mișto: 

- Tm a gipsy, Claudiu. What the fuck am I gonna do with 
neo-nazism? 


128 = VARĂ 2013 Ben 


Se-ncinseseră toți în discuţie, în afară de două-trei fete din- 
tr-un capăt al semicercului de bănci. „The quiet girls”, le-a 
zgândărit Roxana, „what do you think?”. „Blonda” (majorita- 
tea au porecle, multe date de Roxana), o puștoaică șoricioasă, 
a spus că ea crede că s-a făcut publicitate proastă liceului cu 
lucruri neadevărate şi că părinţii ei cred același lucru. Urmă- 
toarea a spus că a făcut ore de drepturile omului și a înțeles că 
oamenii sunt diferiţi şi nu e nimic rău în asta. 

Roxana a folosit momentul ca să-i pregătească pentru ce 
putea urma: dacă îi va întreba cineva care-i treaba cu „propa- 
ganda gay” de care e acuzat liceul, să nu uite să spună de orele 
de drepturile omului și de activităţile în care au învăţat printre 
altele și despre feminism, romi, autism. 

Majoritatea acelor activităţi au avut loc aici, în sala 17, o clasă 
de la parterul Coșbucului, o școală cu circa 1.100 de elevi, în cla- 
sele V-VIII și liceu. E unul dintre „liceele bune” din Capitală: se in- 
tră cu medii peste 9,30-9,40; promovabilitatea la BAC e 100%; are 
tradiţie în pregătirea pentru lotul olimpic național la engleză și 
e centru de pregătire pentru examenul de certificare Cambridge. 

Dar e altfel decât alte „licee bune”. E mic - i se mai spune 
„cutie de chibrituri” —, o clădire cu un etaj cu tencuiala peticită 
pe ici-colo, într-o curte mică cu zidurile pline de graffitiuri — 
parte importantă din cultura liceului, la fel ca punkul și hip 
hopul. Acest mesaj al unei eleve de-a X-a către viitorii liceeni, 
inclus în campania de promovare pentru anul 2013-2014, îi 
surprinde trăsăturile principale: „Este locul unde poţi să-ţi 
pui în aplicare ideile nebunești și unde ești ajutat să le faci să 
devină realitate, unde eşti o persoană în adevăratul sens al 
cuvântului și nu ești tratat ca un copil care nu ştie nimic. Aici 
poţi fi tu. Aici nu te judecă nimeni pentru felul în care eşti, ești 
cine vrei şi cum vrei şi eşti liber să gândești.” 

Sala 17 e şi mai altfel. Podeaua e târşâită, băncile refuză să 
se-alinieze, ca niște piese de puzzle tăiate prost, prin colţuri 
sunt scaune stivuite și cutii cu conținut neidentificabil şi une- 
ori bizar (își face constant apariţia un picior de manechin). 
Pereţii sunt tapetaţi cu desene, poezii și lucrări ale elevilor, de 
pe bibliotecă se revarsă cărţi și reviste. Pe ușă, interior și exte- 
rior, sunt mereu lipite afişe şi anunţuri, tipărite, mâzgălite cu 
markerul sau ambele. „Welcome to the House of God!”, spune 
unul scris de mână lipit pe din-afară. „Can you feel IT ...?” 

Aici își ține majoritatea orelor Roxana, care, în tradiția cate- 
drei de engleză, combină textele și exerciţiile de gramatică cu tot 
felul de jocuri, discuţii și eseuri; dar mai altfel. În primul rând 
că nu e întruchiparea unei profesoare obișnuite de 45 de ani, cu 
stilul ei „punk de babe”, cu pantaloni scurți negri purtaţi peste 
colanţi negri, cămăși de in, bocanci negri cu trandafiri, curea 
cu ţinte colorate și gablonţuri orientale, cu mersul și gesturile 
dezlânat-zurlii, cu prosteala din moace și din voce. Orele ei curg 
altfel pentru că în sala 17 nu există catedră și ea stă ori în picioa- 
re la whiteboard, ori în bancă lângă copii, pentru că se vorbește 
mult și uneori tare și uneori alandala, dar întotdeauna liber. 

În sala 17 e și sediul CARE - Centrul pentru Acţiune şi Res- 
ponsabilitate în Educaţie, un „grup informa!” cum îl numește 
Roxana, în care elevi, foști elevi —- „alumni”, în coşbucheză -, 
profesori și părinţi participă la activităţi pe varii teme sociale, 
fac public speaking și debate și tot felul de extracurriculare. De 
aici a pornit în februarie anul trecut un gay pride, adică vreo 20 
de puști din clasa a XII-a, plus cine s-a mai alăturat pe parcurs, 
s-au încolonat sub un steag colorat în curcubeu și au zburdat pe 


holurile liceului. Atât a fost: „dragonul-curcubeu” și un mesaj 
lipit pe ușă: „7-12% of us are Lesbians or Gays or Bisexual or 
Trans RESPECT US - teachers, students, friends & family”. 

De aici urma să pornească și anul acesta pe 15 februarie 
un gay pride, parte din programul extracurricular opţional 
LGBT History Month & African American History Month, 
gândit de Roxana împreună cu o colegă americancă, profe- 
soară de engleză și drepturile omului și cu o profesoară de 
română. Programul mai conţinea un atelier de scriere cre- 
ativă cu titlul „What 1f?” la care erau invitaţi elevii de gene- 
rală, o bibliotecă vie, un performance și o proiecţie de film la 
care era invitată toată lumea, discuţii despre gen şi rasă în 
literatură la care erau invitaţi liceenii şi părinţii. De la acest 
program a pornit „scandalul”. 

Liceul a intrat într-o stare de asediu. Afișele au fost date jos 
din școală, de pe pagina de Facebook „CARE Coșbuc” și de pe 
paginile personale ale profesoarelor, la cererea inspectoarelor 
trimise chiar joi de inspectorat în anchetă. Direcţiunea a refu- 
zat să facă orice declaraţie până nu se pronunţau Ministerul 
şi Inspectoratul. 

În lipsa poziţiei liceului, câteva ziare au preluat ştirea TVR 
colajând aproximativ aceleași informaţii şi vorbind cu diferi- 
te grade de alarmă despre „promovarea homosexualității” în 
liceu. Mai vehemente au fost blogurile și site-urile organizaţi- 
ilor anti-homosexualitate, care acuzau Coşbucul și pe Roxana 
de „propagandă homosexuală” și pervertire a copiilor. În re- 
plică, elevi, alumni, părinţi, prieteni activiști au răspuns cu 
articole, memorii şi petiţii de susținere a iniţiativelor de „pro- 
movare a anti-discriminării”. 


Era prima oară când se puneau public sub semnul întrebării 
- şi nu oriunde, ci la televiziunea naţională - iniţiative pe care 
Roxana le desfășura în școală de mai bine de 10 ani. Ăsta credea 
că e rolul ei, ca pe lângă norma de profesor să-i întrebe pe copii 
ce cred, să-i asculte, să le construiască un context din care ei să- 
şi ia informaţii cât mai variate, să-și dezvolte propriile păreri, 
să crească niște adulți deschiși la minte și toleranţi. Spera că 
„scandalul își va găsi repede rezolvarea pentru că nu credea că 
ar fi greşit cu ceva şi era important să poată continua. 


prima pe care a predat-o vreodată. 

Era în 1992 şi Roxana avea 24 de ani şi o fiică de doi ani, din- 
tr-o relaţie care n-a fost să fie. Crescuse cu bunica din partea 
mamei în Budești, Călărași, o comunitate țigănească sedenta- 
rizată în care familia trăia de câteva generaţii, și a venit în Bu- 
curești la opt ani, când mama, o femeie cochetă care muncea 
la Mecanică Fină, a cumpărat o casă în zona Foişorului de Foc, 
unde locuiesc şi acum. Era studentă în ultimul an la Litere En- 
sleză la fără frecvenţă, şi funcţiona după axioma „orice, doar 
profesor nu”. Experienţa o învățase că profesorii sunt acei oa- 
meni care vin în faţa copiilor să-și etaleze cunoștințele și să-i 
facă să se simtă inutili dacă nu le au și ei. Dar, din lipsă de 
multe opţiuni, a urmat sfatul unui vecin, maistru la liceul IOR, 
și și-a luat niște ore acolo ca profesor de engleză suplinitor. 

Prima oră a fost cu o clasă de a XII-a, la care trebuia să pre- 
dea Shakespeare, Julius Caesar, discursul lui Marc Antoniu. A 
fost ca-n filmele cu profesori începători care nimeresc în școli 
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de periferie. Roxana, o tipă punk cu bocanci, fustă mini mula- 
tă şi mult negru la ochi, a intrat într-o hărmălaie de vreo 30 de 
puşti de cartier, a parcurs drumul lung pe lângă rândurile de 
bănci până la catedră și a rămas neobservată. S-a prezentat, 
a-nceput să zică de Shakespeare, a scris ceva mare cu creta pe 
tablă. Nimic. N-o băga nimeni în seamă. 

I-a venit o idee: s-a dus la o fată care părea mai retrasă şi 
a-nceput să şușotească cu ea. Ei așa sunt tot timpul? Și care 
sunt mai deştepţi? Şi care e mai deștept dar are note proas- 
te? Tot șușotind și arătând când spre unul când spre altul, 
puștoaica a lămurit-o cam care e profilul clasei și l-a și făcut 
pe-unul dintre băieţi să sară: se mai face ora asta, sau ce? 
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Pentru că nu-i plăcea Shakespeare, deși știa și ştie pe de rost 
versurile — Friends, Romans, countrymen, lend me your ears; 
I come to bury Caesar, not to praise him -, a-nceput o discu- 
ţie despre ce înseamnă să fii un tovarăș bun, ce se întâmplă 
când tovarășii se trădează. Până la urmă, despre asta vorbea 
şi Marc Antoniu la înmormântarea lui Cezar. Ora a fost o vic- 
torie: unde la început a fost invizibilă, la final puștii erau cu 
ochii la ea și au şi salutat-o. 

A predat un an engleza ca suplinitor la IOR și s-a îndrăgostit 
de meserie. Copiii o adorau pentru că nu mai avuseseră parte 
de profesori care să-i asculte. Şi ea, la rându-i, era fascinată de 
tot ce spuneau și ţinea să-l asculte pe fiecare. În acel an a avut 


o epifanie. „A big E”, cum îi spune ea. „Am descoperit cât de 
frumoasă e meseria asta - și cât e de liberă.” 

În 1993 a terminat facultatea şi a dat examen de titularizare. 
Degeaba l-a luat cu 10 fiindcă la IOR nu erau posturi libere, 
aşa că a căutat un liceu care să fie aproape de casă, să nu fie 
liceul ei, Iulia Hasdeu, unde i se urâse de profesori, și să fie 
cât de cât OK. A ales Coşbucul. Imediat după sesiunea de re- 
partiție, directoarea de atunci a oprit-o şi i-a explicat (sau a 
prevenit-o) că liceul Coşbuc nu este un liceu oarecare, ci un 
bilingv în care nu se vorbeşte niciodată în română cu elevii şi 
standardele sunt sus. Ca să fie încercarea încercare, i-a pus în 
braţe și cursul de literatură universală. 


Roxana a învăţat de la profesoarele veterane cum se face un 
plan de lecţie, a stat nopțile să-și pregătească orele, a făcut diaree 
de emoție seara când a doua zi trebuia să predea subjonctivul, 
a citit Ghilgameș şi tragedie greacă, Goethe, Schiller și James 
Joyce și a făcut zeci de conspecte. Conform avertismentului, o 
lună nu a vorbit deloc în română cu elevii, de s-au plâns părinţii 
la ședință că nu e corect ca o grupă să facă engleză cu o profesoa- 
ră româncă și altă grupă cu profesoara de la Washington. 

În anii ce-au urmat, a continuat să înveţe. A făcut cursuri 
şi traininguri prin ţară şi pe-afară, a învăţat din cei 13 ani de 
predat limba şi cultura română voluntarilor americani Pea- 
ce Corps, şi-a luat certificatul de profesor de engleză ca limbă 
străină Cambridge, iar în anul 2010-2011 a predat în Spania 
în Santiago de Compostela. Şi-a format un stil care combină 
tot soiul de tehnici formale și informale, menite să ajute copiii 
să rețină informaţia, să relaționeze cu ea și, ideal, să mai aibă 
câte-un „big FE”. 


Roxana obișnuiește să 
promoveze texte, sau cuvinte ca 
„Surreptitiously” sau „absolution.. 
sau exerciții de „cool vocab . 
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Hamletul predat de ea nu-l uită nimeni; e ora ei preferată 
din Shakespeare. 

- Today I'm gonna teach you to draw a castle, le-a spus în 
primăvara asta copiilor de-a IX-a. 

A început să deseneze pe tablă, dându-le și lor indicaţii să 
deseneze în caiete: o linie verticală, de vreo 10 linii de caiet, o 
orizontală dublă, încă o verticală în dreapta, apoi două turnuri. 

- What else?, i-a întrebat. 

- A gate? 

- Very good, Blonda! I like you. What else? 

Au mai adăugat un canal în jurul castelului, un pod rabata- 
bil, apoi personajele, omuleți din bețe: doi gardieni pe acoperiș, 
care într-o noapte văd o fantomă, tatăl lui Hamlet, apoi prie- 
tenul lui Hamlet, care îi trimite o scrisoare: „Yo, ma man, you 
should come”. Urmează mama lui Hamlet („she's behaving like 
a ho”) și Claudius, pe care Hamlet îi suspectează că i-au omorât 
tatăl. Apoi, pe măsură ce tragedia se desfășoară, omoară perso- 
najele unul câte unul, tăindu-le cu câte-un X roșu. 

La câteva săptămâni după „scandal!”, a ajuns cu cei de-a X-a 
la realismul magic al lui Marquez. A Very Old Man with Enor- 
mous Wings. „One of my favorite pieces of literature — and I'm 
not abusing shit”, le-a spus. Povestea lui Marquez e despre un 
înger bătrân şi distrus care cade pe pământ şi e închis de să- 
teni într-un coteţ de găini, unde oamenii vin să se uite la el ca 
la o ciudăţenie de circ. 

„The world had been sad since Tuesday.” I-a oprit la propo- 
ziția asta, ca să discute ce citiseră până atunci. 

- We have to understand it. You can picture shit in your 
mind, it's realistic plus it's got elements of magic - how often 
do you see fallen angels with bad teeth? 

I-a provocat să-și dea cu părerea despre ce s-ar putea în- 
tâmpla în continuare și, când au ajuns la scena cu femeia-ta- 
rantulă, i-a oprit din nou. Stând cu ei în bancă, le-a spus să-și 
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imagineze că nuvela se desfășoară în faţa lor: acolo e îngerul 
închis în coteţ, hai să ne uităm la el ca niște găini curioase; 
acolo e femeia-tarantulă căreia sătenii îi aruncau chifiele 
printre gratii, hai să-i aruncăm chifiele printre gratii. 

Roxana explică intervenţiile astea ca pe-un soi de psihodra- 
mă, care să-i ajute pe copii să se pună în pielea personajelor. 
„ÎI faci pe om să nu se simtă alien cu bucata studiată — interac- 
ţionează cu ea, se implică”, mi-a spus după oră. „Nu e despre 
învățat textul, e despre învăţat ceva despre tine.” 

„Think for yourselves!”, îi mână într-una. E ca o babă care-i 
înghiontește, dar nu cu bastonul, ci cu semne de întrebare. Ce 
crezi? Ce înseamnă? Ce ţi-a plăcut? Ce nu ţi-a plăcut? De ce e 
important? Îi încurajează şi îi aşteaptă pe cei mai timizi. „Tre- 
buie să-i gâdili, să-i zgudui, să-i ciupeşti. Dacă nu te exprimi și 
nu-ți manifeşti ideile, cum o să creşti?” 

Nu toţi elevii intră ușor în ritmul ăsta, întotdeauna are câte- 
o ceartă cu cei de-a IX-a. În primăvara asta, când trebuia să 
scrie un eseu, o elevă a întrebat-o nedumerită: ce trebuie să 
scrie până la urmă? Părerea ei, sau ce trebuie învățat? Roxana 
i-a răspuns dându-i cheia tuturor cursurilor ei: „You will learn 
whatever you want to learn”. 


încercat să rămână în modul „business as usual”. Cele două 
inspectoare trimise în anchetă în joia cu ştirea au cerut înde- 
părtarea afişelor şi anularea pride-ului și a vizionării de film, 
dar i-au părut binevoitoare Roxanei. Apoi, luni, a fost împre- 
ună cu directoarea la Minister în audienţă la doi consilieri, 
cărora le-au arătat manualul și programa cursului opţional de 
drepturile omului pentru liceu. 

Manualul, elaborat de British Council și aprobat de minis- 
ter, promovează, cum spune introducerea, valori împărtășite 
de miliarde de oameni de peste tot din lume: respect pentru 
diversitate, adevăr, dreptate, demnitate, libertate a expresiei. 
Programa ministerului spune că acel curriculum corespunde 
legii învățământului și recomandărilor internaţionale refe- 
ritor la educaţia pentru cetățenie democratică, modalităţile 
propuse pentru lucrul cu elevii incluzând: „discuţiile libere 
în clasă în interpretarea unor cazuri; argumentarea pro și 
contra unei idei; investigaţii ale unor cazuri de încălcare a 
drepturilor omului și identificarea abuzurilor comise; campa- 
nii de promovare în şcoală a drepturilor și responsabilităţi- 
lor elevilor, a egalităţii de gen etc.; colaborarea cu organizaţii 
neguvernamentale.” 

Iniţiativele Roxanei se încadrau în norme, doar că ea depune 
cu ele mai multă energie decât majoritatea profesorilor. Con- 
silierii le-au spus doar s-o lase mai moale o vreme cu LGBT-ul, 
Roxanei părându-i drăguţi și înțelegători: și-a dat seama că tot 
ce voiau ministerul, inspectoratul şi directoarea era să nu fie 
şcoala în vizor. „Ei sunt şefii mei”, mi-a spus după întâlnire. 
„Dacă ei zic că nu facem pride, nu facem pride. Dacă ei zic să 
nu facem vizionare de film, ne gândim bine dacă să dăm film. 
Nu e rolul meu să protestez — sunt alţii care protestează deja.” 

Rolul Roxanei nu e să protesteze, dar ea e ce s-ar putea numi 
o edu-activistă. 

Totul a început la sfârşitul anilor '90, când a citit Bury 
Me Standing - The Gypsies and their Journey, o carte scrisă 
de Isabel Fonseca, o americancă care a petrecut patru ani în 
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comunităţi de romi din Europa de Est. Astăzi Roxana conside- 
ră cartea condescendentă, dar atunci a dat-o pe spate. A con- 
tactat organizația Romani Criss, care abia închega activismul 
rom în România, și s-a oferit să ajute cu orice știa ea să facă și 
ar fi avut ei nevoie. 

Pe-atunci, Roxana avea o relație complicată cu propria et- 
nie. În Budești, a copilărit într-o comunitate de romi gospo- 
dari, fără nevoi deosebite de cele obișnuite în comunism. Aco- 
lo spune că a învăţat să fie mândră că e ţigancă, dar cu lecţia: 
„Fă, să n-ai încredere în români, că românii e parşivi”. În clasa 
a II-a, când a venit la București, i s-a demonstrat că așa era. 
Învăţătoarea a pus-o în ultima bancă, cu ceilalţi câţiva copii 
romi, n-o asculta şi-o ţinea doar în 5 şi 6, maxim 7. Roxana mai 
şi avea obiceiul să-i bată pe băieţii care fugăreau fetele și nici 
asta nu-i aducea puncte-n plus. 

Nici acasă nu era bine. Mama ei trecuse prin ce Roxana 
numește un „proces de gagiizare”: la fabrică nu spunea că e 
ţigancă și avea un iubit român pe care Roxana l-a iubit mult 
şi despre care spune că a civilizat-o, a învăţat-o să mănânce 
cu furculița şi să nu plescăie la masă. Mama o certa și o bă- 
tea când Roxana se ducea desculță la pâine, când sunau de la 
şcoală că iar a mai bătut pe cineva, sau când lua note proaste. 
Nu voia s-o facă de rușine. Nu voia să zică lumea că sunt ţi- 
gani. Roxana a-nvăţat să fie precaută, le spunea oamenilor că 
e țigancă doar când simţea că sunt destul de prieteni ca să n-o 
respingă. „Am învăţat să vorbesc limba sistemului. Să tac, ca 
să nu mai iau bătaie.” 

A ajutat-o că s-a lipit de Romani Criss. Lucrând cu Nicolae 
Gheorghe, liderul organizaţiei, ca traducător și sfătuitor la 
scrierea de proiecte, a ajuns să dezbată tema rom-țigan și felul 
în care se poziţionează în societate. Din lecţiile de engleză și 
mentorat cu tineri romi și-a dat seama că oameni cu același 
bagaj cultural au vieţi complet diferite de-a ei. Participând la 
acţiuni anti-rasism cum a fost cea din vremea scandalului cu 
lebedele mâncate din Viena, când au dansat pe Lacul Lebede- 
lor în fața Ambasadei Austriei și le-au împărțit trecătorilor 
aripioare prăjite şi ouă fierte, cu mesajul: „Serviţi, sunt din 
Viena”, s-a prins că ridicolul poate fi o modalitate de a deza- 
morsa situaţii negative: „Ideea era să împingi până la refuz, ca 
să arăţi cât de stupide sunt de fapt”. 

S-a împrietenit și cu cei de la ACCEPT, care porniseră șold 
la șold cu Romani Criss mișcarea pentru drepturile minorită- 
ţilor sexuale. Așa a ajuns să asocieze prima oară conceptul de 
homosexual cu o persoană, dându-și seama că e ceva foarte 
normal şi firesc. S-a alăturat şi activiștilor anti-corupție, par- 
ticipând la începutul anilor 2000 la formarea grupului AICI 
- Aici Încetează Corupţia Instituţională, şi a prins ideea de 
„grass rootereală”: membrii aduceau la fiecare întâlnire noi 
oameni, pe care îi ajutau să înţeleagă de ce n-ar trebui să mai 
dea şpagă, iar aceştia deveneau la rându-le agenţi care-şi con- 
vingeau familia şi prietenii. 

Prin voluntarele americance din programul Peace Corps a 
luat contact cu mișcarea feministă, crescând de la abordarea 
„feministele sunt niște frigide cretine”, la „feminismul e bun, 
să-l practicăm”, la „trebuie să luptăm pentru egalitate de gen”. 

În timp a ajuns să creadă într-o abordare incluzivă, care să 
nu evidenţieze o minoritate ci să lucreze cu toate grupurile, 
fie că sunt definite după etnie, gen, orientare sexuală sau re- 
ligie. „Inegalitatea”, spune Roxana, „e rea pentru toţi. Trebuie 


lucrat şi cu romii, și cu cei care spun că ţiganii trebuie să moa- 
ră. Au dreptul la părerea lor, nu poţi să-i îndrepţi spunând că 
nu e OK.” Așa crede că trebuie să acţioneze și educaţia elevilor. 
Să nu scoată în evidenţă un grup ca fiind deosebit, ci să-i în- 
veţe pe rând despre toate: „Azi unguri, mâine ţigani, poimâine 
homosexuali. Până începe să le pice fisa”. 

Roxana este o edu-activistă pentru că crede că e important 
să-i expună pe copii la lumi cât mai multe şi mai diferite, să 
le organizeze discuţii și ateliere în care să cunoască oameni 
cât mai diverși, să-i ajute să afle cum sunt discriminate mi- 
norităţile, să le povestească din copilăria ei și să se uite cu ei 
la documentare stând pe jos în sala 17 și ronțăind seminţe. E 
important să mai organizeze câte-un pride şi să le facă în şcoa- 
lă pentru că acolo se formează oamenii. Crede că doar așa îi 
poate scăpa de prejudecăţi, doar așa poate schimba lumea asta 
în care unii oameni ajung să fie convinşi că sunt inferiori pen- 
tru că sunt diferiţi, doar așa le poate transmite celor care sunt 
diferiţi că nu sunt greșiţi şi că nu sunt singuri. 

Identitatea a devenit „bășica ei de pe creier”. Cursul ei pre- 
ferat a fost Identity Building, pe care l-a construit ca opțional 
într-un an pentru o clasă de a IX-a și pe care ar vrea să-l repe- 
te. L-a început cu ideea că identitatea e un puzzle, desenând la 
prima oră pe tablă o încâlceală de linii - puzzle-ul identității 
ei. Apoi a colorat fragmente, fiecare corespunzător unei trăsă- 
turi — că e femeie, că e țigancă, că e mamă singură, că-i place 
Pearl Jam - și i-a rugat și pe copii să-și compună propriile 
puzzle-uri. Apoi, tot anul au studiat texte care să corespundă 
pieselor de puzzle: de la Langston Hughes, la Walt Whitman, 
la Eminem, la Gwndolyn Brooks. 


Roxana numeşte libertatea de a fi tu însuţi „a fi varză”. „Cei 
care etichetează, cei care spun, bă, ești varză, sunt oamenii 
care nu sunt ei înșiși, ci doar reflecţii ale sistemului.” Pentru 
ea, a fi varză înseamnă să fii tu, să simţi și să te exprimi fără 
teamă, să nu te lași băgat în tiparele croite pentru sexe, vâr- 
ste, roluri sau profesii. A fi varză înseamnă să poarte bocanci 
chiar dacă e „purie”, cum îi zic nepoţii, să aibă „coaie” chiar 
dacă e femeie, să zică „fuck” și „shit” și să se hăhăie cu copiii 
chiar dacă e profesoară, să spună cu o lejeritate neobișnuită în 
România că e țigancă. 


„Roxana colecționează ciudați — în 
cel mai special mod - și scoate din 
ei ce e mai frumos. CARE e un mediu 
în care să se dezvolte, să crească 
ciudățenia aia care e foarte bună. 


care poate aduce rezultate. 


Vrea să-i ajute și pe alţii să fie varză, așa cum și ea a fost la 
rându-i ajutată. 

Bunica Chiva i-a fost alături la început. Era un fel de buliba- 
şă informal al familiei, care ţinea oamenii laolaltă și era con- 
sultată în problemele importante. „Avea un caracter puternic, 
avea temper, era benevolentă, dar putea să fie şi impulsivă, 
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era creativă.” Îi dădea Roxanei misiuni când cocea pâine sau 
cozonac la cuptorul de afară, o stimula într-una. Nu făcea 
mare lucru, doar o mai întreba din senin: „la, fă, ce-ai tu 
acolo?”. „Era bateria mea, era varză.” 

Apoi, a fost Tim, mentorul Roxanei. „Center ofthe Univer- 
se”, cum îl are trecut în telefon, un avocat spre 60 de ani care 
a venit în România în 1999, cu soţia, care lucra la USAID. 
A luat-o pe Roxana sub aripa lui, a implicat-o în proiecte 
din societatea civilă, a luat-o ca secund și i-a pasat joburi. 
În 2002 a predat cu ea primul curs de drepturile omului la 
Coşbuc, după manualul care abia ieşise. În acest timp, a tot 
direcţionat-o cu întrebări: De ce? Ce vrei să faci? Cum a fost? 
Mai vrei să faci? Ce gândeşti? 

Roxana le duce mai departe misiunea. Să fie o baterie, să 
stimuleze, să întrebe din senin: „What do you think?”, să fie 
nu o profesoară obișnuită, ci un ghid „ care echipează un 
om cu înţelegerea, atitudinile și cunoştinţele necesare să fie 
ce e el mai bun”. 


când izbucnise „scandalul”. A trimis două mailuri, unul că- 
tre câţiva elevi și părinţi şi unul către prieteni din ONG-uri, 
cerându-le ajutorul. 

Vocile împotriva iniţiativelor Roxanei se coagulaseră 
în jurul asociaţiilor creştine, care au publicat articole şi 
scrisori deschise, legând „propaganda homosexuală” din 
Coșbuc de celelalte evenimente dedicate Lunii Istoriei LGBT, 
organizate de ACCEPT. (Printre care şi o proiecție la Muzeul 
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Ţăranului Român a unei semi-drame semi-comedii de familie 
cu Julianne Moore și Annette Bening în rolurile principale, 
care a fost întreruptă de un grup de protestatari indignaţi că 
homosexualitatea era prezentă într-o instituţie care reprezin- 
tă tradiţiile românești.) 

„Este vorba despre promovarea homosexualității și a pro- 
miscuităţii sexuale”, acuza apelul la boicotarea liceului, 
semnat de 36 de organizaţii creștin-ortodoxe şi naționaliste. 
„Astfel, li se inoculează elevilor ideea falsă că asemenea com- 
portamente sunt firești și că pot constitui o alternativă viabilă, 
dacă nu optimă, în parcursul lor către statutul de adult.” 

„Ambasade ca ale Olandei, Cehiei, Franţei şi Marii Britanii 
sunt promotoare active ale perversiunilor în țara noastră, în- 
cât până şi ambasadorii lor participă la respingătoarele para- 
de stradale”, spunea un articol de pe site-ul asociaţiei Alianţa 
Familiilor din România. „Așa că homosexualilor le-a venit 
ideea să introducă acțiunile propagandistice, prin intermediul 
acestor ambasade, în acele instituţii de învățământ care deru- 
lează programe de cooperare cu acestea. [Coșbuc] a părut a fi 
un punct de pornire potrivit.” 

Punctul culminant au fost panourile. Pe 20 februarie au 
apărut în apropierea liceului două panouri plătite de Alianţa 
Familiilor din România şi Asociaţia „Pro-Vita pentru născuţi 
şi nenăscuţi” care, pe fond de curcubeu, întrebau cu litere 
de-o şchioapă: „ţi-ai vedea băieţelul HOMOSEXUAL?” și „ţi-ai 
închipui fetița LESBIANĂ?”. Dedesubt, scria: „Pe Olari, în ca- 
pătul străzii, se fac niște chestii...”. Consiliul Naţional pentru 
Combaterea Discriminării a condamnat public manifestările 
homofobe de la Muzeul Ţăranului, iar primarul sectorului 2 a 
dispus desființarea panourilor și amendarea contravențională 
a firmele care le dețineau cu câte 5.000 de lei. 

Vocile de susținere a iniţiativelor Roxanei au fost ale elevi- 
lor, alumnilor, părinţilor și organizaţiilor prietene ale CARE. 
ActiveWatch-Agenţia de Monitorizare a Presei a depus o sesi- 
zare la Comisia de Etică TVR referitor la felul în care au fost 
realizate ştirea şi dezbaterea ce-a urmat. Ambasada SUA a 
trimis o scrisoare de susținere la Minister. Scrisoarea de pe 
petitieonline.com, care spunea că „pe lângă calitatea deose- 
bită a actului educaţional oferit, [Coşbuc] s-a evidenţiat prin 
crearea unui spaţiu de gândire liberă”, a adunat peste 1.500 de 
semnături. Fotografia cu unul dintre panouri postată de un 
elev pe Facebook, cu mesajul „mai are cineva o problema cu 
acest afiș?”, a adunat 367 de share-uri. 

Roxana a scris și ea Comisiei de Etică din TVR, explicând 
că n-a contactat-o nimeni direct, că ştirea și emisiunea omi- 
teau că tatăl participase la protestul de la Muzeul Ţăranului și 
la Marșuri ale Normalităţii (unde se flutură mesaje ca „Vrem 
copii normali, nu homosexuali”). A descris activităţile de la 
CARE și le-a explicat că „indiferent de părerea dvs. personală 
în acest moment despre homosexualitate, aici e vorba de un 
lucru foarte simplu: NIMENI, părinte, elev sau profesor, nu 
are voie să denigreze o categorie de copii și să considere că 
sunt inferiori, nici în procesul educaţional, nici în societate. 
Denigrarea sau lezarea de orice fel a copiilor și tinerilor care 
sunt diferiţi de majoritate intră sub incidenţa legii și reprezin- 
tă abateri grave de la moralitate și bun simț”. 

Încercarea ei de-a rămâne „business as usua! s-a dus când 
s-au adunat toate știrile, cu apelurile la boicot, cu panouri- 
le, cu tensiunea care se simţea în școală din cauza lipsei unui 


răspuns de la Minister. În acele două mailuri, i-a rugat pe elevi 
şi părinţi să trimită mesaje de susținere directoarei, care, spu- 
nea, simţea multă presiune, iar pe prietenii din organizaţii să 
scrie la Minister. „We need your support, friends and partners. 
I do not want my principal to resign, she is truly exemplary. 
And I hope my job is not in jeopardy either, it's the best thing 
that ever ever happened to me.” 


man, exprimă bine căutările unui adolescent, crede Roxana. 

A noiseless, patient spider, I mark'd, where, on a little pro- 
montory, ît stood, isolated; Mark'd how, to explore the vacant, 
vast surrounding, It launch'd forth filament, filament, fila- 
meni, out of itself: Ever unreeling them—ever tirelessly spee- 
ding them. 


A: 


Roxana îi hrănește, îi ascultă 

și empatizează, le mai dă 

câte-un șut când i se pare că prea 
se lamentează sau suferă 

de „tetrapiloctomization 
syndrome , îi taxează când i se 


A: 


pare că se poartă „ca un cur , îi 
încurajează și se laudă cu ei 


„Adolescenţii sunt niște ființe insuportabile, fără îndoială. 
Dar pentru că nu se poate fără ei, trebuie ajutaţi.” Şi ca să-i 
poată ajuta, a construit o lume în care ei să poată să se agaţe, 
cu fire oricât de anemice, de ceva al lor. I-a zis CARE și a țesut- 
o în jurul sălii 17, pe care a ocupat-o în 2006. CARE recreează 
într-un fel călătoria ei generatoare de „big E”-uri: combină 
elevi, alumni, părinţi şi alţi profesori în activităţi haioase, 
constructive sau foarte serioase. 

Constantele sunt cluburile de public speaking și debate, 
importante pentru că le dezvoltă copiilor capacitatea de a-și 
argumenta și exprima ideile. A fost petrecerea „Geeks in crazy 
hats”, cu dress code tocilăresc plus un accesoriu piţi și mesajul 
„You can look like a bimbo but dont act like one”. Într-un pro- 
iect de teatru stradal cu organizaţia feministă h.arta, Roxana, 
încă o profesoară și 14 puști și-au tras la sorți dintr-o pălărie 
roluri (politician, seropozitiv, curvă, refugiat, homosexual, 
pensionar) şi au abordat trecătorii, ca să le atragă atenţia asu- 
pra rolurilor pe care le jucăm în societate. Au colectat haine 
pentru Sens Pozitiv, care lucrează cu persoane seropozitive, 
şi Policy Center for Roma and Minorities, care lucrează cu fa- 
milii marginalizate din Ferentari. Au făcut un grup de sprijin 
pentru elevi dependenţi de droguri, puști pe care Roxana i-a 
văzut că aveau nevoie de ajutor pe care nu li-l oferea nimeni. 
Au organizat un focus grup pe tema „Homofobia în școli” 
condus de Institutul pentru Drepturile Omului din Copenha- 
ga, au făcut în holul școlii o expoziţie care documenta istoria 
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drepturilor minorităților sexuale în România din interbelic 
încoace, în iarna asta au organizat în cadrul orei de drepturi- 
le omului un panel LGBT, în care opt invitaţi și-au împărtășit 
poveștile personale. 

„Stilul tipic Roxana Marin”, cum îl numeşte ea, nu e un stil 
obișnuit în peisajul unei școli, așa că pentru mulți elevi prima 
impresie a fost de șoc. O profesoară care de la prima oră le 
spune că e ţigancă, le cere să-i zică pe nume, vorbeşte colorat, 
îi înnebunește cu gânditul, face mișto - și de ei (că-s loviți de 
hormoni, că se iau prea tare în serios), şi de sine (că-i surdă, 
că-i bătrână, că-i depășită) - și le spune pe șleau ce i se pare 
corect şi ce nu. 

Roxana îi hrănește - oriunde e ea trebuie să fie şi mâncare 
şi, vorba unei eleve, e un spectacol s-o vezi mâncând; îi ascultă 
şi empatizează, dar le mai dă câte-un șut când i se pare că prea 
se lamentează sau suferă de „tetrapiloctomization syndrome”; 
îi taxează când i se pare că se poartă „ca un cur”; îi încurajează 
şi se laudă cu ei când le iese ce și-au propus. 

Pe Natalia Primejdie, care acum are 23 de ani și face un mas- 
terat în ştiinţe cognitive, Roxana a agăţat-o în faţa liceului, 
unde a găsit-o plângând într-o zi, cu replica: „Miss Primejdie, 
nu fi proastă!”. Când i-a spus „nu fi proastă”, Natalia s-a gân- 
dit nu că e proastă că plânge, ci că chiar e proastă. Natalia era 
o puștoaică de 15 ani venită la liceu în Bucureşti din Roșiori, 
unde fusese un copil de 10, care picta, scria poezii, mergea la 
concursuri și credea că toată lumea o iubeşte. În București 
ajunsese într-o chirie cu o fată cu doi ani mai mare, nebună 
şi junkeriţă, care o tot dădea afară din apartament, de era mai 
mereu nedormită și nemâncată. Roxana a luat-o sub aripa ei 
şi a ascultat-o. Natalia a simţit că poate să vorbească cu ea, că 
îi pasă, că o interesează. Nu mai știe cui și când a prezentat-o 
ca „fiică-sa”, dar așa a rămas. 

Era o mică tradiţie în Coşbuc ca toţi copiii cu probleme să 
ajungă sub aripa Roxanei, spune Ioana Fotache, sau Fen, cea- 
laltă fiică spirituală a Roxanei. În sala 17, Fen, la care renun- 
țaseră toţi profesorii de când era în generală, a învăţat să-și 
controleze emoţiile și să-și exprime ideile, a pus de-un club de 
anime (acum e la Litere Japoneză, la Cluj), a cunoscut oameni 
de diferite etnii, religii, orientări sexuale sau naționalități. 

„CARE parcă nu era în aceeași clădire”, spune Jesus, adi- 
că Iulia Văcăroiu care, în 2006, era într-a X-a și făcea public 
speaking cu Roxana. „E ca Dumnezeu, n-are început şi n-are 
sfârşit.” Iulia are 23 de ani, face un masterat în sociologie și 
antropologie socială la Budapesta și spune că a învăţat din pu- 
blic speaking și debate mai mult decât din toată școala - din 
primul, să-și documenteze și argumenteze propria părere, din 
celălalt, să argumenteze orice părere, să se pună în papucii lui 
Gică Contra. A învăţat că nu e un lucru rău să fii diferit - şi ea, 
fată bateristă, e o minoritate - și asta a pregătit-o și pentru 
antropologie, şi pentru mediul divers de la universitate. 

Misiunea Roxanei are două etape: pentru elevi încearcă să 
creeze contextul în care să descopere la ce sunt buni; pe alum- 
nii care rămân aproape de CARE îi ajută cu sfaturi, ponturi de 
internshipuri și joburi, conexiuni. Ioanei Covei, sau Reason, i-a 
lăsat în grijă CARE-ul în anul în care a predat în Spania, apoi, 
fiindcă a crescut bine clubul de debate, i l-a încredinţat. Acum, 
Reason lucrează la Asociaţia Română de Dezbateri, Oratorie şi 
Retorică și e trainer al debaterilor din Coșbuc. Pe Marina Țu- 
pran, sau Tzeepee, a luat-o „vioară” pe la traininguri, i-a mai 
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dat să predea ore de engleză într-un program desfăşurat de 
primărie în liceu, i-a recomandat un internship la Policy Cen- 
ter. A luat-o de asemenea mână dreaptă în organizarea Galei 
de anul ăsta, a cincea ediţie a unui eveniment care la final de 
an școlar aduce împreună elevi, alumni, părinţi, organizaţii 
partenere și prieteni ai CARE și premiază iniţiativele de peste 
an cu așa-numitele „Who CAREs Awards”. 

„Suntem o bază de date a Roxanei”, spune Marina. „E un 
facilitator, implică oamenii, scoate de la ei înţelesuri despre 
sine și ceilalţi.” 

Anathea, o elevă de-a XII-a înaltă și filiformă, despre care 
unele fete de-a IX-a spun că e perfectă, e întruchiparea „spi- 
ritului CARE”. Anathea a căutat un loc în care să fie liberă, 
să nu simtă presiunea să-și pună o etichetă. Deja dintr-a IX-a 
s-a implicat în toate proiectele care i s-au părut interesante. 
A intrat în programul de voluntariat la Școala Specială nr. 1, 
în care grupuri de doi-trei elevi mergeau săptămânal să ajute 
la orele de engleză, iar la CARE s-a înscris în grupul IMPACT 
al Fundaţiei Noi Orizonturi, cu care o dată la trei luni trebuia 
să implementeze un proiect folositor pentru comunitate, cum 
a fost petrecerea de Crăciun la o casă de copii din Roșu, Il- 
fov. „În tot procesul simțeam că, uite, mai găsesc o bucăţică 
din mine: încredere, aptitudini, sunt capabilă, îmi place să mă 
aventurez în lucruri noi.” 

Roxana a convins-o să facă şi public speaking. „Te obligă să 
te ridici, că de multe ori te pui singur jos, niciodată nu spune că 
n-ai fost bun. Te ajută să-ţi dezvolţi un stil. Roxana te vede din 
prima, te dezbracă până la piele şi apoi pune lucruri pe tine.” 

Tema ei preferată de discurs a fost la un concurs organi- 
zat de CARE: „What is it all about”. Era atât de liberă, spu- 
ne Anathea, încât puteai să spui orice despre 
lume sau despre tine. E supărată că n-a pro- 
fitat - acum, dacă ar fi să facă acel discurs, 
probabil ar fi despre Coşbuc - iar CARE e 
inima liceului. „E un loc special, oamenii pe 
care îi strânge sunt cei dispuși să fie crescuţi 
de Coșbuc. Roxana colecționează ciudaţi - în 
cel mai special mod - și scoate din ei ce e mai 
frumos. E un mediu în care să se dezvolte, să 
crească ciudăţenia aia care e foarte bună, care 
poate aduce rezultate.” 


părea că ar fi trecut. Încă se așteptau o reacție 
oficială de la Minister şi concluziile cercetării 
deschise de Comisia de Etică TVR, dar și aştep- 
tarea devenise o rutină. Roxana generase cu 
mailurile către părinţi și prieteni un nou val de 
susținere. Foști elevi îi scriseseră directoarei, 
activişti scriseseră la minister, 83 de părinţi 
semnaseră un memoriu depus la Minister şi 
la Inspectorat. „Credem că zvonurile lansate şi 
niciodată contrazise oficial, care gravitează în 
jurul ideii că la Coşbuc ar fi un fel de pepinie- 
ră de homosexualitate şi că elevii ar fi supuși 
la cine ştie ce influenţe distructive, fapt total 
neadevărat, pot continua să afecteze nu doar școala, ci şi pe 
copiii noștri în mod direct”, spunea memoriul. „Considerăm 


că Ministerul Educaţiei şi Inspectoratul Şcolar trebuie să fie 
primele care să dea un semnal că intoleranţa nu poate fi încu- 
rajată de politicile de educaţie ale României.” 

„Adolescenţa e o perioadă groaznică pentru un părinte, 
mă bucur să știu că copiii vor avea ce face”, spune Domnica 
Macri, inițiatoarea memoriului, care are o fată în clasa a V-a 
la Coșbuc. „Dacă mintea e mobilată cu preocupări, dacă sunt 
mândri că fac chestii cu efecte reale, n-o să trebuiască să-i fu- 
gărim cu băţul.” 

Dorin Cristocea, tatăl unei eleve de-a X-a, spune că nu e de 
acord cu toate ideile fiicei — inclusiv cu unele legate de comu- 
nitatea gay -, dar încearcă să nu-și impună propriile păreri. 
Crede că e folositor pentru copii să participe la activităţi legate 
de orice fel de minorităţi. „Copiii trăiesc într-o societate, da- 
că-l feresc nu înseamnă că nu există. Şi dacă nu îl las să afle, 
crește și va avea tot părerea lui tăticu”. 

Ioana, fiica lui, a ajuns în primăvara asta în finala unui con- 
curs important de public speaking cu un discurs cu titlul „Tea- 
ch Teachers the L Word”, în care spunea că profesorii trebuie 
să-nveţe să-și iubească elevii și să nu tolereze, sau mai rău, să 
participe, la situaţiile de discriminare. Ca exemplu, le-a po- 
vestit de profesoara ei care de fiecare dată când cineva face o 
remarcă rasistă, homofobă sau răutăcioasă, îi pune să se ri- 
dice în picioare și să-şi ceară scuze. Şi că așa, ridicându-te în 


picioare şi cerându-ți scuze, chiar dacă pe moment nu crezi ce 
spui, ţi se va face ruşine şi îţi vei învăţa lecţia. 

Tatăl spune că nu are niciun merit pentru evoluţia Ioanei; e 
pe deplin al profesorilor implicaţi și prezenţi, cum e Roxana, 
care „transmite veselie, face copiii să aibă încredere în forţele 
lor, şi la vârsta asta e greu să capeți încredere”. Spune că îi 
deleagă cu încredere rolul de „părinte de la școală”. 

Misiunea de „părinte de la școală” nu e întotdeauna ușoară. 
Uneori devine singuratică. Poezia lui Gwendolyn Brooks, cea 
pe care Roxana a inclus-o în cursul despre identitate şi pe care 
a citit-o cu a X-a în primăvară, în plin „scanda!”, pune cumva 
degetul pe momentele alea. 

I think it must be lonely to be God. 

Nobody loves a master. No. Despite 

The bright hosannas, bright dear-Lords, and bright 

Determined reverence of Sunday eyes. 

Roxana nu se plânge; misiunea e asumată. Dar mai sunt şi 
astfel de momente, în care e obosită şi se uită în jur și simte 


„CARE parcă nu era în aceeași 


clădire. E ca Dumnezeu, n-are 
început și n-are sfârșit.” 
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că e singură și-i vine să renunţe. Sunt momentele când își dă 
seama că degeaba crezuse că le-a aprins copiilor niște becule- 
țe. Așa a fost în primul an de predat drepturile omului, când 
după trei-patru lecţii despre romi, i-a grupat pe elevi și le-a 
dat temă să se gândească la posibile soluţii. O soluţie a fost 
decentă, ceva cu educaţie, dar celelalte au fost să-i trimită pe 
toţi în spaţiu, sau să le sape un oraș subteran. Roxanei i s-au 
tăiat genunchii și a ieșit din clasă pentru că o buşise plânsul. 

Dar acum se întâmplă tot mai rar. 

Sunt momente la public speaking când apare intoleranța pe 
tot felul de subiecte — una dintre fetele cele mai bune a pregătit 
recent un discurs despre problema imigranţilor, spunând că 
oamenii ar trebui să rămână în ţara lor, mai ales cei cărora 
le merge destul de bine acolo. Roxana a fost şocată. Şi-n stilul 
tipic Roxana Marin, i-a spus că e şocată. I-a spus că oamenii 
ar trebui să aibă libertatea să facă orice doresc și să meargă 
oriunde vor şi să fie respectaţi. 


„Trebuie să-i gâaili, să-i zgudui, să-i 
ciupești. Dacă nu te exprimi și nu-ti 
manifești ideile, cum o să creşti?" 


Dar ştie că trebuie să le dea contextul să spună și tâmpenii. 
Misiunea ei cere răbdare. 

Aplatizarea, spune ea, e cel mai mare dușman. Ţine minte 
clasa ei din 1996, niște punkeri și niște rockeri, cu ea cu tot. 
Pe-atunci era simplu, ori erai cu sistemul, ori erai împotriva 
lui, dar, odată ce-a crescut libertatea și confortul, a apărut a 
treia variantă, să exiști liniștit și să n-ai habar de sistem. Cum 
mi-a spus într-o zi: „Pe măsură ce se-ntăreşte democraţia, 
crește conformitatea”. 

Acum cinci ani, când făcea prezentările de început de an 
ale cluburilor, copiii spărgeau ușa - avea 50 înscriși la public 
speaking, dintre care 25, noi; acum sunt 15, dintre care 10, noi. 
Școala tot nu le place, spune ea, dar par mai puţini cei dispuși 
să facă altceva. De-aia îi mai implică într-un proiect, într-o 
Gală, pentru că odată ce se prind, continuă. 

Roxana crede că copiii au nevoie de edu-activiști și de-aia s-a 
speriat la începutul lui aprilie, când direcţiunea a hotărât să aco- 
pere trei graffitiuri făcute de niște puşti în curtea liceului, ca ac- 
tivitate din Săptămâna Altfel: unul care spunea „I just came in 
my face”, unul cu „Drop acid not bombs” și un craniu care vomita 
un curcubeu. Textele a-nţeles de ce-ar trebui acoperite, dar cu 
craniul cu curcubeu i s-a părut că se exagerează. 

Şi-a dat seama că lumea pe care a țesut-o în atâţia ani e vulne- 
rabilă şi că poate n-o să mai fie niciodată ca înainte de „scanda/”. 

Aşa că a făcut ce ştie mai bine: în prima vineri din aprilie, a 
adunat la CARE 12 elevi, alumni, două mame de elevi. Au re- 
luat filmul „scandalului”, au dezbătut problemele, au propus 
soluţii. Roxana era speriată, deși înțelegea că formal nu i se 
interzisese nimic, că nu venise nicio sancţiune de la Inspec- 
torat sau Minister, a căror tăcere însemna probabil că nu vor 
să se bage într-o discuţie despre homosexualitate, un subiect 
spinos în România. Înțelegea și că directoarea era stresată şi 
de aceea sufla și-n iaurt. 

Dar o enerva că, dintr-un om care ajută școala, școală care 
se promovează cu activităţi de la CARE și care, în evaluarea 
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Agenţiei Române de Asigurare a Calităţii Învățământului Pre- 
universitar din 2012, a luat calificativul Excelent pentru ac- 
tivităţile extracurriculare și parteneriatele cu comunitatea și 
datorită CARE, devenise un disconfort. Găsise susținere la o 
parte dintre colegi, dar mulţi voiau doar să se facă liniște şi 
începuseră s-o vadă ca pe o sursă de scandal. 

Trebuia să facă ceva ca să fie iar ca înainte. Asta nu înţe- 
legeau cei 12, nici după mai bine de două ore de discuţii, că 
pentru ea nu era o soluţie să continue să-și facă treaba, dar 
mergând mai pe burtă cu LGBT-ul. Pentru ea, să continue în- 
seamnă să le facă pe toate. Educaţie incluzivă. „Dacă azi cine- 
va spune că nu sunt OK activităţile LGBT, mâine pot să nu fie 
OK activităţile cu persoanele schizofrenice și-n ailaltă pot să 
fie persoanele roșcate vopsite. Vorbim de-un precedent aici.” 

După runde și runde de grup în care au încercat s-o scoată 
din spirala de frică, Roxana a cerut să facă o recapitulare. A 
luat markerul și a încolonat pe whiteboard concluzii. Că nu au 
de ce să iasă în presă, fiindcă nu mai există ştire. Că nu prea au 
de ce să spere la o ieșire oficială a Ministerului. Că pot să mai 
ceară totuși răspuns de la TVR. Că, de fapt, CARE e Roxana și 
Roxana e CARE, iar activităţile acestui „grup informa!” sunt 
extracurricularele unei profesoare care nu face decât să in- 
formeze și să promoveze toleranța. Şi că, din punct de vedere 
legal și moral, n-avea de ce să nu continue. În timp ce scria 
pe tablă concluziile, Roxanei i-a picat fisa: „Am fost atinsă de 
aceeași paranoie de care sunt atinși ceilalți”. 


care-a plouat din soare și-a ieșit soare din ploaie. Noul brand 
CARE, cu logo și blog și pagină de Facebook („Centrul CARE”), 
era aproape gata. Făcuseră și un filmuleţ de prezentare, din 
care Roxana a vrut să înțeleagă oricine ce e CARE. Așa l-a de- 
scris într-o întâlnire de lucru: „E ceva ce-ţi pute, do something 
- proactivism. Lucrăm cu ţigani, asiatici, romi, autism, mi- 
granţi (și asta numai semestrul ăsta) — diversitate. Nu ne plac 
hârtiile. We like the human factor. Debate, public speaking — 
exprimarea ideilor. Voluntariatul. Dezlânaţi, nu foarte punc- 
tuali. Mesajul: ăştia suntem noi, dacă îţi place și vrei să faci şi 
tu, vino la Coșbuc”. 

Noul brand era ca un „coming out”, a spus Iulia, pentru că 
totul devenea mult mai transparent, nu mai aveau de ce să 
apară surprize și sperieturi. La noul brand lucraseră elevi 
şi alumni și prieteni și Roxana era mândră de toţi. Brother, 
puştiul de-a X-a care desenase logoul, a fost anul trecut unul 
dintre cei tăcuţi, spune ea, dar l-a tot așteptat și așteptat și a 
evoluat frumos. Nestea, care a desenat bula de dialog în care 
scrie CARE cu C-ul curcubeu, e un puști de-a IX-a care, spune 
Roxana, s-a implicat, a vrut şi a făcut. 

În sâmbăta Galei, curtea şi holul liceului au fost animate de 
elevi, alumni, părinţi, bunici, prieteni ONG-işti şi neONGiști, 
profesori. Vreo 50 în total, mai puţini decât în alţi ani, dar Ro- 
xana a fost fericită, era OK şi dacă erau 15. 

A existat și-o schiță de program. Claudiu, Ioana și încă două 
eleve au făcut o demonstrativă de debate, pe subiectul „Sis- 
temul de case de la Hogwarts ar trebui desființat”. O echipă 
de fete s-au ocupat de free shop, „magazinul anticonsumerist” 
unde lumea a adus și a luat ce-a vrut. Toţi au donat haine pen- 
tru refugiații sirieni din taberele din Turcia, pe care urma să le 
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ducă o alumnă. Vreo cinci măsuţe au format ONGfestul, unde 
oameni de la câteva organizaţii prietene le-au povestit copii- 
lor cu ce se ocupă. Într-un colţ al curţii au spânzurat periodic 
piiate confecţionate de elevi, pline cu bomboane și stickere. 
Nestea ajutat de-o colegă a făcut stenciluri pe tricouri, 30 pri- 
mite sponsorizare de la Primărie, de i s-au murat mâinile în 
mănuși. Totul urma să se încheie cu un concert al trupei de 
elevi The Purple Dandies. 

„Scandalu!” intrase deja în repertoriul de miştouri al Roxa- 
nei, alea cu care „se râde” de situaţii ca să arate cât de ridicole 
sunt. TVR nu publicase încă concluziile cercetării Comisiei de 
Etică şi Ministerul tot nu ieşise cu o reacţie oficială, dar nu 
mai spera nimeni la asta. (Purtătorul de cuvânt al ISMB s-a 
declarat îngrijorat de acest articol, venit după ce abia s-a stins 
„incendiu!” şi nu a mai răspuns cererii legate de anchetă şi 
rezultatele ei. Nici directoarea liceului nu a dorit să vorbească 
nici despre „scanda/”, nici despre filozofia liceului.) 

Roxana e optimistă pentru că în lumea de azi trendul e să 
nu fii rasist, sau homofob, sau să discriminezi în vreun fel. 
Dacă în România, la câteva zile după Gală, mai multe ONG-uri 
creştine propuneau ca, în Constituţie, căsătoria să fie definită 
expres ca „uniunea liber consimțţită între un bărbat și o feme- 
ie”, în Franţa tocmai se oficiase prima căsătorie a unui cuplu 
gay. Roxana crede că cei care discriminează pierd trenuri și 
o apucă furia - mai ales când e vorba de puști —, dar apoi i se 
face milă. De-aia ar vrea ca și alți profesori care au idei să aibă 
curaj să le pună în aplicare și se gândește la parteneriate între 
ONG-uri care apără drepturile minorităţilor și inspectorate. 

Pentru Gală, i-a momit pe elevi cu note ca să pregătească 
şi să susțină un discurs motivaţional pe tema „What is it all 
about”. Leti, o puştoaică roșcată entuziastă, care nu plănuise 
să vorbească dar nu s-a putut abține, a spus cum s-a apucat de 
public speaking la începutul anului, când era timidă și a ajuns 
în grupa special creată pentru cei mai puţin buni, numită de ei 
„srupa de handicapaţi”. Dar pe la jumătatea anului i-au prins 
din urmă pe ceilalți; așa a prins curaj să urce pe scenă și în 
acea după-amiază, ca să dea mai departe ce învățase: „Dacă 
vreți să faceţi ceva, just go for it. Roxanei i-a plăcut mult dis- 
cursul ei, era în pur spirit CARE. 

Acest spirit l-a premiat Roxana cu „Who CAREs Awards”, 
pentru care a adunat toată lumea în holul școlii, care stând pe 
jos, care în picioare în jurul ei. A dat vreo 15 diplome, albe, gal- 
bene şi una roz. La cea roz, i-a rugat pe toţi să-și imagineze, ca 
la un soi de psihodramă, că bagă în gură o bomboană cu scă- 
părici, care gâdilă şi pocneşte pe limbă. Diplomele albe au fost 
pentru elevii de-a X-a care organizaseră Ziua Anti-Rasism. 
Diplomele galbene au fost pentru cei care au avut inițiative, 
care au reușit să depășească momente grele, care s-au mișcat. 

Diploma roz, cea cu scăpărici pe limbă, a fost pentru 
Anathea, „spiritul CARE”, fiindcă e luminoasă și veselă şi nu 
judecă pe nimeni-nimeni, fiindcă se joacă cu aceeași pasiune 
cu care învaţă și îi pasă și se implică și își gândește constant 
drumul. Fiindcă e varză. Anathea va pleca din România și asta 
o enervează pe Roxana și a făcut-o să plângă și să o ia în brațe 
acolo, în fața tuturor, fiindcă aşa e Roxana, genul de profesoa- 
ră care plânge în fața elevilor şi-i ia în braţe, dar mai târziu 
şi-a dat seama că n-are de ce să plângă ca o proastă fiindcă 
urmau să coacă cluburi noi pentru la toamnă și deja bănuia și 
cine ar putea să fie următorul spirit CARE. D 
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Just ask Antalis. 


antalis.ro 


antalis ” 


Nu e niciun dubiu-că 223 
Germania conduce astăzi 
Europa. Am fost curioşi să 
aflăm cum o face și de ce 
funcționează atât de bine 
și am trimis doi reporteri 
și un fotograf = la Miinchen 
şi Dortmund = în căutarea 
câtorva răspunsuri. 
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O vizită la ferma 
familiei Webei 


Fermierii din Germania : 
reușesc să îşi păstreze stilul 
de viaţă tradițional într-o 
agricultură tot mai industri- 
alizată pentru că s-au aliat 
în organizaţii patronale. 
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BMW Welt nu vrea 
vândă nimic: Doar 
să vezi cum;se refleeti 
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Ce face cel mai mare Parc 
tehnologic din Germania și 
ce înseamnă asta pentru 
Dortmund. 


Declinul mineritului-a dus 
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În Germania, la 18 ani, toată 


.. 
lumea știe deja o meserie. Imigranții din 
Nici nu prea au de ales. Dortmund 
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| mu lţumiţi = liderii lor și de măsurile luate î Diva 
crizei. În plus în toate ţările din Uniune, cu excepţia Greciei, sunt 
consideraţi cei mai de încredere europeni. 


TEXTE DE GABRIEL DOBRE ȘI GEORGIANA ILIE 
FOTOGRAFII DE ANDREI PUNGOVSCHI 


Traditional de 


Biberach 


Fermele de familie din sudul Germaniei reușesc să își păstreze 
tradiţiile şi să supravieţuiască pe o piaţă competitivă pentru 
că s-au aliat în organizaţii patronale puternice. 


AULA WEBER COACE PÂINE pe vatră în 
fiecare joi dimineaţă. Din 25 kg de făină de 
grâu şi de secară integrală face un aluat pe 
care îl amestecă cu seminţe și îl coace în 
cuptorul de lut în pâini mari, chifle sau plă- 
cintă bavareză cu smântână. Soţul ei, Josef, 
face focul — cuptorul e o căsuţă în sine în curtea fermei — și după 
ce ajunge la temperatura potrivită scoate tăciunii și îl curăță 
pentru a putea pune pâinea. Abia au loc în fața cuptorului şi ei 
doi şi paleta cu coadă lungă de iese pe ușă, pe care o folosește 
Josef pentru a pune și scoate pâinea, dar gesturile lor curg fi- 
resc: Paula ia un boț de cocă dintr-o ladă de plastic, unde a stat 
acoperită ca să crească, îi dă formă și îl pune pe paletă. Cu grijă, 
Josef îl pune cu paleta în fundul cuptorului și apoi o iau de la 
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capăt, fără prea multe vorbe sau indicaţii. Fac asta împreună de 
fiecare dată, e un moment doar al lor într-o săptămână în care 
se împart între câmp, animale, magazin, clienţi, utilaje, angajați 
şi viaţa de familie. 

Soții Weber coc pâinea din cerealele pe care le cultivă respec- 
tând principiile agriculturii biologice și o fac pentru familie și 
pentru a o vinde în magazinul de la fermă. Plăcintele bavareze 
- un fel de pizza locală - sunt cu mere, zmeură sau șuncă și 
smântână produse de ei și sunt prânzul din acea zi și pentru ei, 
şi pentru internele și angajaţii fermei. 

Familia deţine trei ferme, toate în zona orașului Biberach din 
landul Baden-Wiirttemberg, chiar la graniţa cu landul Bava- 
ria: una de vaci, pe care o administrează fiul lor cel mai mare, 
David, una de porci în grija fratelui Paulei, Georg, şi ferma prin- 


David Weber se trezește la os:oo în fiecare dimineaţă pentru a mulge vacile. Fiecare dă cam 
40 de litri de lapte, pe care îl vinde cu 43 de cenți litrul unor producători locali de lactate. 
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cipală, unde locuiește mare parte din familie. Aici au animale și 
păsări mici - iepuri, găini, curcani, dar și un păun - terenurile 
pe care au opt culturi diferite, de la cartofi şi praz la rapiţă şi 
magazinul în care vând doar produse bio făcute de ei și de alţi 
producători din organizația patronală Bioland. 

Paula și Josef sunt căsătoriţi de 30 de ani și au cinci copii 
adulţi, dar ferma există de la începutul secolului XIX. Au moş- 
tenit-o de la părinţii lui Josef şi au extins-o la 140 de hectare, 
din care doar 40 sunt ale lor, celelalte sunt luate în arendă de 
la biserică. Cu 140 de vaci de lapte, 85 de porci, 300 de păsări, 
plus culturile diverse, ferma valorează în jur de un milion de 
euro şi produce suficient pentru a oferi locuri de muncă la 
nouă oameni - toată familia, plus un imigrant polonez şi un 
tânăr cu dizabilități intelectuale venit în practică de la o școală 
specială din zonă - şi pentru a scoate un profit anual brut de 
60 — 70.000 de euro. 


FERMELE TRADIȚIONALE CA ACEASTA sunt obişnuite în su- 
dul Germaniei, unde 5% din agricultură este organică, lipsită 
de chimicale și hormoni. Familia Weber face parte din Bioland, 
o asociaţie de producători ecologici, care îi asigură desfacerea 
produselor, ambalaje standard și o voce în politica landului. 
Pentru a fi în Bioland, familia plăteşte o taxă anuală și, cel mai 
important, se obligă să respecte normele ei ecologice, pentru 
că eticheta bio nu vine de la statul german, ci de la asociaţia 
din care faci parte, pe principiul autoreglementării. Dincolo de 
standardele ecologice, familia Weber mai are un crez: nu culti- 
vă pământul decât pentru hrană. Mulţi fermieri cultivă acum 


Pe la 8 dimineaţa, vacile trec strada de la fermă spre pășunea unde stau toată ziua. Fiecare 
vacă primește în plus 5oo kg de porumb pe an, adică mai puţin de 5% din hrană. 


intensiv cereale pentru a fi transformate în combustibil - bio- 
gaz —, o afacere mai profitabilă decât agricultura tradiţională. 
David, fiul cel mai mare, care are 28 de ani, spune că din cauza 
acestei exploatări prețul pământului a crescut de două-trei ori 
în ultimii ani. Terenurile devin astfel inaccesibile fermierilor 
care vor să cultive doar mâncare și care, pentru că au un profit 
mai mic, nu îşi permit să ofere atât de mult pe hectar. 
Agricultura de familie este oricum în pericol pentru că, în 
multe cazuri, copiii nu vor să rămână la țară și să preia fermele 
de la părinți. În cazul familiei Weber, doi dintre fii au făcut școli 
vocaţionale de agricultură - David pe creşterea animalelor și 
Phillip, 23 de ani, pe cultivarea ecologică - și au lucrat la alte 
ferme pentru a câștiga experienţă înainte de a lucra cu părinţii 
lor. Ceilalţi trei copii studiază sau lucrează în alte domenii şi 
ajută la fermă doar în perioade aglomerate, cu jumătate de nor- 
mă. David, un bărbat energic care mulge singur cele 140 de vaci, 
de două ori pe zi, în opt stații de mulgere, n-a avut însă niciun 
dubiu că asta vrea să facă, chiar dacă tatăl lui nu i-a spus nici- 
odată să devină fermier. Paula spune că şi-au asumat un risc 
când i-au trimis să studieze și să lucreze în alte părţi, că puteau 
să nu se întoarcă acasă, dar că sperau că amândoi băieţii vor fi 
fermieri, pentru că de mici nu îi puteau da jos din tractor. 
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În magazinul fermei Weber nu găseşti sparanghel, anghinare și quinoa, care umplu rafturile magazinelor și piețelor din Miinchen, ci produse locale, pentru mâncarea tradițională: 
cartofi, rubarbă, mere, morcovi, salată verde, ovăz, făină de grâu și multe conserve puse de Paula, de la pateuri de ficat la dulcețuri. 


CERMANII CHELTUIESC DOAR 11,4% din venit pe mâncare 
(românii - 42%, conform Institutului Naţional de Statistică) 
şi asta în special datorită lanțurilor mari de magazine care 
cumpără cantități uriașe de materie primă la prețuri mici și își 
permit să le vândă la fel, scoțând profit din cantitate. Produ- 
cătorii mici, şi în special fermierii precum familia Weber, nu 
au nicio șansă dacă intră în competiţie pe piața convenţională, 
de aceea nici nu încearcă. Există însă o masă critică de consu- 
matori care e mai interesată de calitate decât de cantitate și pe 
ei se bazează Bioland, Demeter, Naturland și alte organizaţii 
ale agricultorilor organici (Bioland e cea mai mare, cu aproape 
6.000 de ferme și alți 1.000 de producători). Pe de o parte sunt 
oamenii din zona rurală care au crescut cu produse naturale 
şi ştiu ce cheltuieli implică agricultura tradițională; la ei pro- 
dusele ajung prin magazine precum cel al fermei Weber. Pe de 
altă parte sunt orășenii care au început să se autoeduce despre 
calitatea mâncării, şi la care produsele ajung fie prin târgurile 
de duminică, fie prin magazinele online sau fizice specializate. 
Puţine supermarketuri vând produse bio certificate de organi- 
zaţiile locale, mai mult se găsesc EU-bio, o certificare europea- 
nă standard pe care producătorii locali o consideră o glumă 
(permite inclusiv folosirea seminţelor modificate genetic, câtă 
vreme sunt cultivate organic). 
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PÂINEA COAPTĂ DE PAULA ȘI JOSEF se vinde în magazin, 
care e într-o parte a casei principale. Crăpată, rumenită bine 
de căldura din cuptorul de lut, arată exact cum trebuie să 
arate pâinea rustică. Carnea proaspătă de vită - sacrificată 
şi tranșată de Josef, care a învăţat să fie şi măcelar - luceş- 
te roşie în vitrina frigorifică nu departe de brânza de capră 
produsă de o altă fermă din Bioland. Miercurea și duminica, 
magazinul e închis toată ziua şi în rest e deschis trei sau șapte 
ore. Programul e cunoscut de oamenii din sat, care pe la trei 
încep să apară cu motociclete, biciclete şi mașini pentru a-și 
lua carne și brânză, mere sau iaurt. Mai găsesc aici şi delica- 
tese, de la dulciuri de casă la condimente, toate bio, dar lumea 
vine în special pentru carne, căci familia anunţă calendarul 
sacrificărilor de la începutul anului și știu când pot lua vită, 
porc, pasăre sau cârnaţi. La magazin ajută şi două femei din 
sat, voluntar, pentru ca Paula să fie tot timpul disponibilă să 
vorbească cu clienţii, să le povestească despre produse și să le 
răspundă la întrebări. 

Paula închide magazinul pe la șase. Cele patru ore pe care 
le-a oferit astăzi satului s-au terminat și trebuie să se pregă- 
tească pentru întâlnirea de la biserică, unde merge să cânte la 
clarinet împreună cu mai mulţi enoriași. Va fi prima oară de 
la masa de prânz când va sta jos. "illilu 


sustenabilitate 


Pământul, între 
moştenire şi eficiență 


Dr. Fritz Feger e fermier, dar nu așa cum ţi-l imaginezi. 
E profesor la Universitatea de Știinte Aplicate Niir- 
tingen Geislingen, în sudul Germaniei, iar ferma lui de 
460 hectare, adică de vreo patru ori mărimea parcului 
Herăstrău, este lângă Hanovra, în nord. O administrea- 
ză de la 5oo de km distanţă. Scrie pe tema aceasta pe 
agroblogger.de și are o abordare practică și științifică 
a tendinţelor de producție, distribuţie și consum - cul- 
tivarea pentru biogaz, costurile ultimei mile în trans- 
portul alimentelor (cea pe care o face cumpărătorul) 
sau educarea copiilor despre originea mâncării. L-am 
întrebat ce înseamnă sustenabilitate în agricultura 
germană, o ţară în care oamenii relaționează diferit cu 
pământul în sud și în nord și asta se vede în legislaţie și 
în eficienţa fermelor. 


Există un prag al sustenabilității. Dacă ai mai puţin de 150 
de hectare per angajat, nu ai cum să te susţii. Ferma noas- 
tră, care e de fapt o cooperativă de trei ferme, e administra- 
tă de trei oameni: un manager și un angajat la faţa locului şi 
eu de aici, care îi aloc cam 600 de ore pe an, adică o treime 
de normă. Şi noi suntem la limită. Cele mai multe ferme din 
nordul ţării sunt ultra-tehnologizate și au raport mai bun. 

Aici în sud se face agricultură de subzistență, loturile 
sunt mici, fărâmiţate de moșteniri succesive. Dar oamenii 
nu renunţă la ele. Sunt foarte atașați de pământ și mulţi 
preferă să facă o agricultură arhaică, de după serviciu, 
decât să îl vândă. Nu e eficient. Pentru ca un lot să își 
acopere măcar cheltuielile de cultivare trebuie să aibă cel 
puţin 8,5 hectare. Altfel, costă mai mult combustibilul să 
plimbi utilajele de la o fermă la alta decât să ari sau să 
prăşești propriu-zis. E diferit la fermele bio, unde prețul 
produselor le face mai eficiente. 

În nord e altfel, pentru că nu vei găsi ferme tradiţionale, ci 
doar întreprinderi profesioniste. Legislaţia privind pământul 
e diferită. Deși e tot proprietate privată și poţi face ce vrei 
cu ea, de fapt nu poți. Terenul arabil nu se împarte la moș- 
tenitori. Rămâne la unul dintre ei, care își asumă răspunde- 
rea pentru integritatea fermei - nu trebuie să le dea fraţilor 
decât o compensație. În schimb, nu are voie să vândă. 

Dacă vinde, trebuie ca în același an fiscal să cumpere 
un teren arabil cel puţin egal ca suprafaţă sau să le dea 
celorlalți moștenitori partea lor. E o atitudine diferită față 
de agricultură. Se consideră că pământul nu e cu adevărat 
al tău, ci al comunităţii pe care o deservește. integritatea 
lui trebuie protejată pentru binele generaţiilor viitoare. E 
o abordare anti-individualistă care a salvat agricultura din 
nord și a eficientizat-o. 


N Povestit Georgianei |lie 


Georgiana Ilie 


Diferențele care 
contează 


ÎNAINTE DE POLITICILE ECONOMICE, 
GERMANIA ARE AVANTAJUL CONȘTIINȚEI 
BINELUI COMUN. 


Prima oară când am fost în Vest mi-am 
petrecut tot timpul făcând conversii moneda 
locală-leu și minunându-mă că nu erau hârtii 
pe jos. Curăţenia asta mă frapa și mă umilea 
în același timp, pentru că eram conștientă că 
e o sechelă de om dintr-o ţară subdezvoltată. 
Au trecut de atunci 12 ani cu multe călătorii 
și nu cred că m-am mai gândit vreodată 

la curăţenia stradală ca la o minune. Era 

o mulţime de alte lucruri de care să mă 
bucur - mâncarea, obiceiurile, obiectivele 
turistice. Asta până am călătorit ca reporter 
în Germania ca să văd de ce funcţionează 
economia lor. 

Am început să mă uit la sisteme - educaţie, 
agricultură, industrie - pentru că așa părea 
logic: ai legi, politici, infrastructură și servicii 
care influențează calitatea vieţii. Dar apoi am 
remarcat lucrurile mici, de fiecare zi. Oamenii 
în scaun rulant se mișcă independent prin 
oraș. Persoanele cu dizabilități intelectuale 
lucrează în servicii și nimeni nu se enervează 
că e coada înceată. Toată lumea staţionează 
pe dreapta pe scările rulante. Vânzătorii dau 
restul fix. Şi nimeni nu aruncă hârtii pe jos. 

M-am păcălit de multe ori în ultimii ani că 
nu sunt diferenţe de fond între noi şi ei, vesti- 
cii. Abia când m-am uitat la lucrurile esenţi- 
ale - cum tratăm cei mai vulnerabili cetățeni, 
cum ne respectăm reciproc, cum întreținem 
spaţiul comun - mi-am dat seama că, oricâte 
progrese economice am face, vom fi mereu 
cu o treaptă sub ei pentru că nu avem, ca 
naţiune, conştiinţa binelui comun. 


Grădina 
domnului Satiler 


NUL DINTRE LUCRURILE care-ţi sar în 
ochi când te plimbi prin Dortmund sunt 
pâlcurile de căsuțe cu câte o grădină mică 
în față, întinse meticulos pe hectare între- 
gi. De la distanţă, par nişte locuri de joacă 
pentru copii. 

De fapt, sunt grădini împărţite în parcele de aproape 200 
de metri pătraţi, pe care locuitorii le închiriază şi pe care 
cultivă legume, flori sau, pur și simplu, un petic perfect de 
gazon. Prin lege, aceste terenuri, chiar dacă unele sunt des- 
tul de mari și în mijlocul orașului, nu pot avea altă utilizare. 
Cu alte cuvinte, niciun mall n-o să apară aici prea curând. 

Herbert Sattler e posesorul uneia dintre cele 230 de parcele 
ale grădinii urbane din cartierul muncitoresc Nordstadt, din 
nord-vestul Dortmundului. E trecut de 65 de ani, pensionar și 
a lucrat 35 de ani la oţelăria Hoesch, cea mai mare din oraș. 

Astfel de grădini urbane nu sunt ceva specific german - exis- 
tă în mai multe orașe din SUA, Japonia, precum și-n alte ora- 
şe europene. În Germania, primele au apărut în Leipzig, pe la 
1864, când un medic ortoped le-a recomandat părinților să-și 
ducă copiii să facă mai multă mișcare în natură. Câţiva cetăţeni 
au format o asociaţie și au făcut un loc de joacă la marginea 
orașului. După doi ani, unul dintre ei a avut nemţeasca idee de 
a parcela o parte din teren pentru ca cei mici să se joace și de-a 
grădinăritul. Copiii s-au plictisit repede, dar părinţii le-au luat 
locul şi, în timp, au mărit terenurile, le-au îngrădit și şi-au con- 
struit câte un mic șopron pentru unelte. 

În timpul războaielor mondiale, astfel de grădini au contri- 
buit la asigurarea hranei pentru o bună parte din locuitorii ora- 
şelor. Apoi, în perioada industrializării, era o practică frecventă 
ca muncitorii din mine sau oțelării, care locuiau în blocuri, să 
primească astfel de grădini pentru a se relaxa în timpul liber. 


E ŞI CAZUL LUI SATTLER. Pe parcela sa, fostul oţelar are o 
căsuţă cu o singură cameră, practic o bucătărie de vară, cu un 
frigider, aragaz și o masă cu câteva scaune. Pe pereţi are poze 
cu nepoţii. „E un loc foarte bun pentru copii”, spune el, „păcat 
că mai multe familii tinere nu închiriază astfel de grădini”. 
Vine aici în fiecare zi cu vreme bună, deşi acum 10 ani s-a mu- 
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tat din cartier. În curte, pământul e proaspăt săpat, iar aleea 
către casă este încadrată de flori. Până acum trei ani, cultiva 
legume, dar în urma unui accident chimic petrecut la o fabri- 
că chiar peste gard de grădină, municipalitatea le-a interzis 
să mai facă asta o vreme. S-au reapucat anul acesta, de probă. 

Grădina din care face parte parcela lui Sattler, ca și celelalte 
aproape 100 de grădini din Dortmund, e organizată sub forma 
unei asociaţii. Cine vrea să închirieze trebuie să devină mem- 
bru. Sattler plătește 325 de euro pe an: chirie, apă, curent, plus 
accesul la fondul comun de unelte. Deşi nemţii nu mai sunt la 
fel de interesaţi ca pe vremuri de aceste grădini, mulţi imigranţi 
au început să le ia locul. Vecinii din dreapta sunt un cuplu bă- 
trân de ruși, ceva mai încolo e un italian, iar în asociaţie mai 
sunt polonezi, croați și mulţi turci. „Multikulti, multikulti”, spu- 
ne Sattler râzând. lili 


ACUL PHOENIX - O ÎNTINDERE liniștită de apă cu ma- 
luri terasate, pline de vile și clădiri de birouri, înconju- 
rat de zone de promenadă și piste de biciclişti — e primul 
pe lista de obiective musai de văzut pe care ţi-o face 
orice locuitor al Dortmundului când îl întrebi despre 
transformarea prin care a trecut orașul în ultimii 10 ani. 
E în cartierul Horde, unde trăiesc aproape o treime din cei 
570.000 de locuitori, un cartier muncitoresc format în jurul 
unei foste oţelării. Municipalitatea avea încă din '99 un plan 
urbanistic care presupunea amenajarea unui lac pe o parte 
din suprafaţa oţelăriei (închisă în 2001) şi ecologizarea râ- 
ului Emscher, folosit sute de ani drept canal de colectare a 
deșeurilor menajere. 

Pentru a implementa proiectul au făcut ceea ce fac de obicei 
orașele germane când au de dus la capăt o investiţie pe termen 
lung: au înființat o companie privată, subsidiară a principalei 
companii a municipalităţii. În Dortmund, toate utilităţile, de la 
transport, la energie, sunt asigurate de Dortmunder Stadtwer- 
ke AG, o companie la care acţionar unic e orașul. DSW21, cum 
e branduită, e echivalentul unei regii autonome românești, cu 
diferența că managementul e numit prin concurs, pe o perioa- 
dă îndelungată, cu bugetul şi activităţile evaluate periodic, și 
fără a putea fi concediat discreționar. 

„Încercăm să ne folosim de ce-i mai bun din ambele lumi 
[public şi privat] într-un mod democratic”, mi-a explicat ghi- 


an lacustru 


dul meu, un profesor de urbanism, atunci când l-am întrebat, 
nedumerit, dacă asta e soluţia lor de a proteja proiectele de in- 
fluenţa politicului sau doar o metodă discretă de subvenționare 
din partea statului. „Ce-i drept, UE nu e foarte fericită cu prac- 
tica asta, dar pentru noi funcționează și suntem fericiți cu ea”. 

Compania a cumpărat cele 96 de hectare ale oţelăriei cu 
15 milioane de euro și a vândut instalațiile unui cumpărător 
din China. În mai puţin de un an, oţelăria a fost dezmembra- 
tă bucată cu bucată și remontată undeva la nord de Shanghai. 
Proiectul presupunea realizarea unui lac de 24 de hectare, care 
să aibă în jur o zonă rezidenţială de lux, spaţii de birouri şi 
agrement. Investiţia a fost estimată la 168 de milioane de euro 
- cea mai mare parte din ei au fost acoperiţi dintr-un program 
de dezvoltare finanţat de UE şi de guvernul federal german și 
landul Renania de Nord - Westfalia. Compania plănuia să facă 
profit de pe urma vânzării terenurilor de pe marginea lacului. 

În 2006 au decopertat pământul îmbibat de chimicale și l-au 
depozitat într-un înveliş etanș pe care apoi l-au acoperit cu sol 
curat, transformându-l într-un deal înverzit, pe malul lacu- 
lui. În toamna lui 2010 a început umplerea lacului. Toate cele 
circa 1.000 de terenuri pentru construcţii rezidenţiale au fost 
vândute, iar astăzi aproape toate casele şi clădirile de birouri 
sunt finalizate. „O casă aici costă 400 de mii de euro” mi-a spus 
profesorul. „Sunt cele mai scumpe din Dortmund. Dar tot sunt 
mai ieftine decât în Miinchen”. uliu 
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La BMW Welt vin să îşi primească mașinile clienţi din întreaga Europă. Toată ceremonia are loc în mijlocul complexului, sub privirile vizitatorilor. Cam o dată pe an se întâmplă ca 
mașina livrată să nu fie ce şi-a dorit clientul, fie la culoare, fie la specificaţii tehnice. Atunci, spune directorul, este ocazia cea mai bună să-și demonstreze grija față de client. 


Totul e marketing 


NGAJAȚII BMW WELT, o clădire futuristă 
imensă de lângă parcul olimpic din Miin- 
chen, spun că cel mai mult le place să se în- 
tâlnească pe holurile complexului cu grupu- 
rile de școlari care vin la cursurile tehnice. 
Sunt îmbrăcaţi toţi în tricouri albastre pe 
care le primesc la intrare și au diferite instrumente în mâini 
pentru a vedea cum se folosesc şi pentru a construi, la sfârșitul 
turului prin diferite departamente - de la Rolls Royce la motoci- 
clete BMW - o mașină. Una întreagă. Cursurile sunt organizate 
împreună cu școlile din Bavaria și sunt integrate în curriculă. 
Thomas Muderlak, directorul BMW Welt, spune că e intere- 
sat ca viitorii adulţi să înveţe despre tehnologie, mobilitate 
şi implicaţiile condusului asupra mediului şi că e normal ca 
Welt să ofere această experienţă, pentru că școlile nu au teh- 
nologia pe care o are BMW. Dincolo de cursuri, la Welt se or- 
ganizează duminici cu activităţi de familie, se pune spaţiul 
la dispoziţia cluburilor de motociclişti și se fac seri de operă. 
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Toate fac parte din misiunea de marketing a BMW Welt: 
să ofere vizitatorilor o experienţă directă a valorilor bran- 
dului. Nu e şi nici nu se prezintă ca o politică de responsabi- 
litate socială corporatistă, chiar dacă a devenit, de când s-a 
deschis în 2007, un centru comunitar și educaţional pentru 
Miinchen şi unul dintre cele mai vizitate obiective turistice 
ale landului Bavaria. 

Muderlak e strict cu rolul Welt - marketing, nu vânzări. 
Nu poţi cumpăra mașini de aici; poţi eventual afla unde să te 
duci să îţi iei. Lipsit de presiunea vânzării, rolul complexului 
în comunitate s-a dezvoltat natural. Dar asta nu înseamnă 
că n-are impact şi în business: Muderlak știe câţi din cei pes- 
te 2,5 milioane de vizitatori anuali își cumpără mașini după 
vizita la Welt. Nu dă cifra, dar spune că e mulțumit. Vrea 
ca în următorii patru ani BMW Welt să fie un reper de in- 
teracțiune cu publicul și pentru alte branduri, auto sau nu. 
Deocamdată, Apple își face toate evenimentele din Miinchen 
în clădirea lui. uliu 


cadouri cu delicatese 


Gusturi locale la cutie 


Gutesvonhier.de. Nu trebuie să știi cine știe ce germană ca 
să deduci că înseamnă „bun de aici”. „Aici” sunt împrejuri- 
mile orașului Ulm din landul Baden-Wiirttemberg, în sudul 
Germaniei. „Bun” e ce produc fermele de familie: vin spumant 
de pere, prăjituri făcute în casă, chutney de mere sau jeleu 
de chili, salam șvăbesc, muștar cu cimbru, tării de fructe. 
Produsele sunt împachetate în recipiente mici, cât să încapă 
vreo cinci-șase într-o cutie de lemn botezată Schwăbische 
Genieferbox - cutia gurmandului din Șvabia (numele regiunii 
istorice). Cutiile sunt vândute companiilor din regiune, ca să le 
dea în dar partenerilor. 

Inițiativa aparține unei platforme online, reg.io, care 
promovează fermele locale axate pe produse tradiţionale 
sau artizanale care, dacă nu sunt membre în vreo asociaţie 
patronală, nu au cum să își vândă produsele dincolo de sat. 
Hendrik Maechler, unul dintre iniţiatori, spune că ideea cutiilor 


Diversitate 


CE-AM ÎNVĂȚAT 
DESPRE GERMANIA, 
ÎNTR-O SINGURĂ 
FOTOGRAFIE. 


le-a venit când au văzut câte produse artizanale de calitate se 
fac în regiune și ce potenţial au. S-au orientat spre companii 
pentru că au intuit că sunt interesate să promoveze produse 
din regiune; ține cumva de mândria locală. 

Serviciul a început în 2012, dar deja primesc comenzi con- 
stant și au externalizat asamblarea cutiilor către un atelier 
dintr-un institut de sănătate mintală, unde sunt angajate per- 
soane aflate într-un program de reabilitare (în România astfel 
de instituții se numesc „atelier protejat”). 

Scopul pe termen lung e să creeze o piață pentru produse- 
le premium de la fermele locale - de aceea fiecare produs e 
etichetat cu numele și contactele producătorului - dar, până 
atunci, Gutesvonhier.de se mulțumește să le ofere fermierilor 
un venit constant și să îi pună faţă în față cu orășenii gurmanzi. 


N Georgiana lie 


În acest cadru se intersectează patru 
generaţii de germani, de cel puţin două 
etnii diferite, care trec împreună prin 
ritualul cumpărăturilor de sâmbătă 
după-amiază în centrul comercial 

al orașului Dortmund, pe fundalul 


câtorva clădiri de birouri. Fără să 
încerc să fiu prea metaforic, observ că 
imaginea atinge mai multe din temele 
principale despre care am auzit de 

la oamenii cu care am stat de vorbă: 
multiculturalism, prosperitate, consum, 


conviețuirea trecutului cu prezentul, 
importanţa familiei și transmiterii 
valorilor de la o generaţie la alta. 


Andrei Pungovschi 
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Un centru 


ECHNOLOGIE ZENTRUM, parcul industrial aflat în 
continuarea campusului Universităţii Tehnice din 
Dortmund, este cel mai mare din Germania. Are o 
suprafață de 120.000 de metri pătraţi de birouri şi 
laboratoare, închiriate de aproximativ 280 de com- 
panii de IT, nanotehnologie, bioinginerie și logistică. 

Cu zecile sale de clădiri joase, lunguieţe, înconjurate de 
verdeață, în care lucrează peste 8.000 de oameni, parcul nu 
arată deloc așa cum ţi-ai imagina că ar trebui să arate viitorul. 
Dar e exact viitorul de care Dortmund avea odată nevoie. 

La începutul anilor '80, când industria grea era pe ducă, în 
Germania a început un boom al centrelor de inovaţie în tehno- 
logie. (Sunt 400 în toată țara, multe în zona Ruhrului.) Când le 
vezi adunate pe-o hartă, ca ouăle într-un coș, aproape că simţi 
disperarea celor care, în urmă cu 30 de ani, căutau soluţii sal- 
vatoare pentru economia regională. 

Cei din Dortmund l-au început pe al lor în *84, când au în- 
fiinţat o companie privată care să atragă investiţii în domeniul 
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all inclusive 


noilor tehnologii, oferind spre închiriere spaţii de birouri şi 
laboratoare gata utilate. Acţionarii companiei sunt municipa- 
litatea cu 46,5%, şase bănci locale, Camera de comerţ, Universi- 
tatea Tehnică și cea de Științe Aplicate. 

„Scopul parcului e unul singur: să transforme ideile și re- 
zultatele cercetărilor ce vin din mediul universitar în produ- 
se marketabile”, spune Simone Herrmann, cea care trebuie să 
explice conceptul numeroșilor vizitatori. „Singurul lucru pe 
care-l facem, sincer, e să închiriem spaţiu și echipamente unor 
companii axate pe tehnologie.” Pentru companii e un pachet 
all inclusive: în schimbul unei chirii lunare de 10 euro pe me- 
tru pătrat pentru birouri și de 14-16 euro pentru laboratoare 
echipate, chiriașii primesc de la pază și curăţenie, la servicii 
administrative și consultanță. (Companiile la început de drum 
nu-și permit echipamente de sute de mii de euro, așa că Parcul 
le cumpără din finanţări europene sau fonduri guvernamenta- 
le. Numai în laboratoarele de biomedicină s-au investit circa 70 
de milioane de euro.) 

Parcul, spune Herrmann, este dedicat companiilor mici și 
mijlocii cu până în 250 de angajaţi și o cifră de afaceri sub 50 de 
milioane de euro pe an. Există și o componentă de incubator în 
care start-upuri selectate de board nu plătesc chirie în primele 
trei luni, și apoi doar jumătate în următoarele trei, timp în care 
fondatorii sunt ajutaţi să-și pună la punct planul de afaceri. 

Prin Zentrum au trecut până acum vreo 600 de companii, 
iar rata de insolvenţă este sub 5%. Printre actualii chiriași sunt 
un producător de microcipuri, companii de sofiware pentru 
industria auto sau o companie care produce o sită pentru in- 
halatoarele de astm, atât de fină încât substanţa pulverizată nu 
mai ajunge și în stomac, ci doar în plămâni. 

„Mulţi se plâng că s-au băgat multe subvenţii în Parc”, spu- 
ne Herrmann, „dar e demonstrat că anual la oraș se întorc 20 
de milioane de euro în taxe, iar fiecare euro cheltuit din bani 
publici se întoarce înșeptit în învestiţii private care se fac în 
Dortmund datorită Parcului”. 

Nu totul e roz. Anul trecut, o companie de nanotehnologie a 
plecat, pentru că există centre dedicate exclusiv nanotehnolo- 
giei, mai ales în sudul Germaniei. „Nu vreau să-ţi spun povești. 
Încercăm și noi, dar sunt unii care fac o treabă mai bună.” 

Totuși, marea lor problemă e alta. „Nu avem suficiente locuri 
de parcare”, râde Herrmann. „Am crescut prea repede și prea 
mult, şi acum 20 de ani nu ne-am gândit că o să lucreze aici 
8.500 de oameni și că toţi vor veni cu mașina la lucru. Încer- 
căm să-i convingem să folosească doi-trei o mașină sau să par- 
cheze undeva în oraş și să vină cu transportul în comun.” ilhilu 


Dacă un investitor 

vine cu o afacere în 
Dortmund, un singur 
angajat al Agenţiei de 
Dezvoltare a orașului 

îl ajută cu aprobările. 
lată-i pe câţiva dintre ei. 
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Inginerul Holger Kellerbauer, în spaţiul firmei sale din Technologie Zentrum Dortmund, testează interferențele electromagnetice asupra echipamentelor, inclusiv automobilelor. 


Proiectul 
Dortmund 


Cum s-a transformat un oraș minier într-un centru 


pentru noi tehnologii. 


OVESTEA ÎNCEPE CU UN GRAFIC, pe cât 

de simplu, pe atât de cutremurător. Por- 

nim din anul 1965 şi cu cifra de 40.000 de 

oameni din Dortmund angajaţi în minerit 

şi cam tot atâţia în industria oţelului. Ce 

urmează apoi e declinul. În zece ani, ci- 
frele, oamenii, se înjumătăţesc, în 20, scad sub 10.000, și 
tot așa până undeva după anul 2000, când ajung la zero. Ca 
şi cum ai urmări un avion plin cu oameni prăbușindu-se cu 
încetinitorul. 
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Prăbușirea asta și soluţiile găsite de cei de aici pentru ca ea 
să nu fie definitivă fac povestea Dortmundului una relevantă 
pentru multe din oraşele mono-industriale din România. 

Timp de 100 de ani, zona Ruhrului a fost puternic industri- 
alizată ca urmare a extracţiei de cărbune. Orașele din regiu- 
ne au crescut intens în jurul minelor și oţelăriilor. (În 1956, 
existau 141 de mine în care lucrau 470.000 de mineri.) Când a 
început declinul, în urma industriei grele a rămas nu doar o 
economie schilodită ci și un mediu puternic poluat. Zona nu 
era deloc atrăgătoare pentru alte tipuri de investiţii. 


În *89, guvernul landului Renania de Nord - Westfalia a 
lansat un program de revitalizare a întregii regiuni, denu- 
mit International Building Exhibition (IBA) „Emscher Park”. 
IBA-urile nu sunt expoziţii propriu-zise, ci niște programe de 
durată prin care orașe sau regiuni sunt practic reconstruite, 
cu implicarea marilor arhitecți ai lumii, cu scopul de a le revi- 
taliza. (Sunt un mecanism frecvent folosit în Germania; Ber- 
linul de Vest a trecut printr-o IBA în anii '80). 

IBA-ul din zona Ruhrului a fost planificat pentru 10 ani, iar 
pentru implementarea lui a fost înființată o companie public- 
privată care reunea consiliile locale a 17 orașe din regiune, 
inclusiv Dortmund, grupuri patronale și ale societăţii civile. 
Au fost implementate peste 120 de proiecte, de la ecologizarea 
de zone poluate de industrie, la construirea și renovarea de 
locuinţe sau amenajare de parcuri și spaţii publice. Multe s-ar fi 
întâmplat oricum, dar au fost puse la comun pentru a da o iden- 
titate comună regiunii şi pentru a învăţa orașele să lucreze îm- 
preună. Totul a costat 2,5 miliarde de euro, iar banii n-au venit 
din linii dedicate de finanţare. Fiecare proiect a fost realizat din 
bugete deja existente la nivelul orașelor, landului, al guvernului 
federal și din fonduri europene. Cei care le-au implementat au 
trebuit să aplice pentru respectivele fonduri. Investiţiile private 
reprezintă o treime din bani. 

IBA-ul s-a terminat în 1999 şi a reușit decuplarea econo- 
miei de zona de industrie grea sub care stătuse aproape un 
secol. Intervenţia coordonată de guvernul regional a fost pri- 
ma parte din drumul spre revitalizare parcurs de Dortmund. 

Cea de a doua etapă pornise deja din '97, când patronii ul- 


Țara te vrea calificat 


Germania are cea mai scăzută rată a șomajului la tineri 
- sub 8%, faţă de 50% în Spania și Grecia sau 22% în 
România. Dar asta nu se datorează neapărat educaţiei 
(Germania are și una dintre cele mai scăzute rate de 
absolvenţi de universitate/licenţiaţi - mai puţin de 30%, 
față de, de exemplu, peste 60% Slovenia), ci faptului că 
aproape toată lumea are la 18 ani o meserie. 

În Minchen, administraţia locală deţine, împreună cu 
firme locale, 35 de școli vocaționale în care 40.000 de 
studenţi învaţă 150 de profesii cerute de piaţă, de la spe- 
cialiști pentru industria auto la fermieri și zidari. Numai 
între 1996 și 2005 au apărut 42 de profesii noi, precum 
tehnicieni IT sau mecanici-electricieni pentru mașinile cu 
computer de bord. Elevii studiază și fac practică timp de 
trei ani și termină școala având o meserie competitivă și 
un loc de muncă pentru că, spune Dr. Florian Roth de la 
Inspectoratul Școlar Miinchen, în acest moment există 
mai multă cerere de muncitori calificați decât pot oferi 
școlile vocaţionale. 

Imigranții beneficiază la rândul lor de acest sistem. 

Mai întâi învaţă limba, apoi o meserie. Sunt motivaţi să 
urmeze o școală vocaţională pentru că, spre deosebire de 
acum 20 de ani, când puteai avea un venit acceptabil ca 
necalificat, acum nu mai sunt posturi plătite decent care 
să nu ceară specializare. E și o chestiune de statut social, 
spune Roth: a devenit inacceptabil să nu știi să faci nimic. 


N Georgiana llie 


timei oţelării din oraș, Westfalenhiitte, au anunţat că o vor 
închide. Municipalitatea și sindicatul IG Metall i-au presat pe 
cei de la ThyssenKrupp să contribuie la găsirea de soluţii pen- 
tru crearea de noi locuri de muncă. Compania a plătit două 
milioane de euro firmei de consultanță McKinsey să facă o 
analiză a economiei regionale pentru a identifica cele mai po- 
trivite direcţii de dezvoltare pentru oraș. 

În iunie 2000, a fost demarat „project-dortmund” — un pro- 
iect pe zece ani, de dezvoltare economică și urbană care să 
creeze infrastructura necesară atragerii în oraș a firmelor din 
câteva domenii cheie: IT, logistică (depozitare şi transport de 
mărfuri) și microtehnologii (în 2003 au adăugat și biomedi- 
cina). În esenţă, un IBA doar pentru Dortmund. Estimarea 
celor de la McKinsey era ca până la final proiectul să genereze 
70.000 de noi locuri de muncă. 

Nu s-a întâmplat chiar așa. La o evaluare intermediară, în 
2004, numărul de joburi generate de investiţiile făcute era în 
jur de 6.640 (inclusiv cele indirecte). 
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Un alt pas făcut tot în '97 de municipalitate a fost reorgani- 
zarea Departamentului de Dezvoltare Economică și Ocuparea 
Forţei de Muncă. Practic, a fost decuplat de municipalitate, 
devenind o companie independentă, Agenţia pentru Dez- 
voltare Economică. Cu o mai mare autonomie și un buget 
mărit, avea misiunea de a atrage investitori și de a le ușura 
interacțiunea cu birocraţia. 

Organizaţional, „project-dortmund” a pornit ca un depar- 
tament al Primăriei, cu o echipă de 18 oameni și un buget 
anual de 5 milioane de euro. O vreme a funcţionat paralel (și 
s-a călcat pe picioare) cu Agenţia pentru Dezvoltare Economi- 
că, iar în 2005 cele două entităţi au fuzionat. 

Pe lângă debirocratizare, promovarea orașului în lume ca 
destinaţie de business și investiţiile în educație menite să pre- 
gătească angajaţi pentru noile sectoare, una dintre cele mai 
reuşite măsuri ale proiectului a fost inițiativa start2grow. 
Germanii nu au un spirit antreprenorial la fel ca americanii, 
mi-a spus Asita Weissenberger, unul dintre managerii pro- 
iectului. „Aici mentalitatea e că dacă ai eșuat, ai eșuat.” Așa 
că au încercat să încurajeze înfiinţarea de start-upuri prin 
oferirea de consultanţă gratuită antreprenorilor și prin or- 
ganizarea unor concursuri anuale care să premieze cele mai 


M-am suit în autobuz şi i-am rostit 
întrebător șoferului numele staţiei 


bune proiecte de afaceri. Câștigătorii primesc 30.000 de euro 
(doar jumătate dacă nu se stabilesc în Dortmund), ajutor în 
înființarea companiei şi acces la infrastructura din Parcul 
Tehnologic (cea mai importantă unealtă în atragerea de noi 
firme). Sute de companii au fost înfiinţate în oraș în ultimii 
ani datorită acestor concursuri. 

Au trecut 13 ani de când proiectul a fost demarat. 
Funcţionează în continuare și, conform celor mai recente 
estimări, a reuşit să genereze în jur de 40.000 de locuri de 
muncă - aproape jumătate din ţinta pe care cu prea mult op- 
timism (şi ceva motivații politice) şi-au stabilit-o în urmă cu 
10 ani. Șomajul în Dortmund e încă în jur de 13%, de aproape 
două ori mai mare decât media naţională, dar e în scădere. „E 
o muncă fără sfârşit”, mi-a spus Weissenberger. 

Un grafic, ceva mai complicat, încheie această poveste. E 
despre activitatea antreprenorială a mai multor localităţi ger- 
mane. Începe în 1999, când Dortmundul era undeva aproape 
de locul 400. În următorii ani, într-o aglomeraţie indescifra- 
bilă de linii, urcă, coboară, iar urcă, până ajunge pe 58. Nu e 
neapărat un loc foarte bun, având în vedere că e al optulea 
oraş ca număr de locuitori din Germania, dar e mai bun decât 
tot ce aveau înainte. "lil 


E un fenomen peste care am dat 
peste tot pe unde am căutat puncte 
de intrare în cultura locală: în 


Gabriel Dobre 


Puncte de intrare 


ÎN INTERIORUL SISTEMULUI LOR DE 
TRANSPORT, APROAPE LA FEL DE 
NEÎNȚELES CA LIMBA, GERMANII NU AU 
CUM SĂ NU FIE PUNCTUALI. 


care pe hartă părea cea mai apropiată 
de hotel. Am apăsat mimetic pe r-uri, 
gândindu-mă că n-are cum să strice. 
Mi-a zâmbit, mi-a luat 2,5 euro şi m-a 
lăsat să trec. Trei sferturi de oră mai 
târziu, când mi-era clar că ne întoar- 
cem de unde am plecat, i-am arătat 
harta și l-am întrebat cum fac să 
ajung acolo. „Vă daţi jos la următoa- 
rea şi luaţi metroul.” 

Dortmundul e cu vreo so de 
kilometri pătraţi mai mare decât 
Bucureștiul, are de patru ori mai 
puţini locuitori și un sistem de 
transport în comun pe care nu se 
chinuie mai deloc să-l facă accesibil 
noilor veniţi (singurele semne în mai 
multe limbi sunt „fumatul interzis” 
și cel despre amenda pe care o riști 
dacă circuli fără bilet). 


conversații, la standurile de ziare și 
reviste, în librării, chiar și pe internet. 
Lucrurile aparent mici, dar care te 
ajută să înţelegi cum funcţionează 
viaţa de zi de zi, sunt ascunse în 
germană. 

Dar, ceva uimitor mi s-a întâmplat 
după două zile. Cumva, mai mult 
mimetic, le-am înțeles amestecul de 
autobuze, metrouri şi trenuri, care 
circulă doar de trei-patru ori pe oră, 
dar mereu la același interval și n-am 
întârziat la nicio întâlnire. 

Germanii, mi-am dat seama, sunt 
punctuali nu pentru că știu când să 
ajungă la destinaţie, ci pentru că știu 
când să plece. Și-au creat un sistem 
(complicat, ce-i drept) care nu-i lasă 
să greşească. 
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Imigranții turci au ajuns în Germania de Vest începând cu 1961. Când economia a scă- 
zut, nemţii le-au oferit câte 10.500 de mărci pentru a pleca înapoi acasă. 


Dincolo 


Un grup de croaţi joacă petanque într-un parc din Dortmund. Unul dintre ei, pensionarul 
Ivan Dikanovic, a venit în Germania în 1973 ca să lucreze la o fabrică de vagoane. 


de ziduri 


O plimbare prin cartierul imigranţilor. 


"AI SPUNE CĂ E O ZONĂ CU PROBLEME, 

nu?”, mă întreabă Volker Kreibich, un băr- 

bat înalt, trecut de 70 de ani, în timp ce ne 

plimbăm pe o străduţă din cartierul Nord- 

stadt din Dortmund. Copaci înalți, încă 

neînverziţi, punctează regulat trotuarele, 
pe margini sunt blocuri de patru etaje cu acoperișuri înclinate 
şi fațade bine întreţinute. Petice de gazon încadrează intrarea 
în fiecare scară. 

„Pare liniştită”, îi răspund. 

„Mi-ar plăcea să locuiesc aici”, continuă Kreibich, „e frumos”. 

Îl aprob, neștiind unde vrea să ajungă. 

„Dar e un semn acolo sus”, și-mi arată una dintre ferestre, 
„De închiriat”. „Uite, încă unul. În Miinchen n-ai găsi niciodată 
aşa ceva”. 

Kreibich e profesor de urbanism, a predat la Universitatea 
Tehnică din Dortmund până în 2005 când s-a pensionat, și a 
locuit o bună perioadă în Miinchen, unde a făcut planificare 
urbană pentru municipalitatea capitalei Bavariei. 

Îmi spune că în Miinchen piaţa imobiliară e atât de activă în- 
cât nici nu e nevoie să pui astfel de anunţuri. „Aici nu e așa de 
ușor să închiriezi un apartament.” În Nordstadt, pe vremuri cel 
mai bogat cartier din oraș, trăiesc acum oameni săraci — majo- 
ritatea imigranţi. Clădirile arată bine pentru că unele dintre ele 
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sunt deținute şi renovate de oraș, iar chiriile sunt fixe şi mici 
- cam cinci euro pe metru pătrat. Chiriile mici atrag în zonă 
numai oameni vulnerabili, structura socială se dezechilibrează, 
iar germanii mai afluenţi pleacă, hrănind un cerc vicios care îi 
face pe proprietarii blocurilor private să nu mai investească în 
renovări. În timp, zona, îmi explică Kreibich, va cădea în para- 
gină şi va fi foarte greu de recuperat. 

Ca să-mi arate structura etnică a zonei, Kreibich se oprește 
din când în când în faţa câte unui interfon şi citeşte numele lo- 
catarilor: Sanan, Bouhtaia, Oezcan, Mizel. Printre ele, mai apar 
câte un Miiller sau Braun. 

În Germania, trăiesc 172 de minorităţi, iar fiecare al patru- 
lea locuitor al Germaniei este imigrant. În Dortmund, din cei 
aproape 150.000 de imigranți, o treime sunt turci. 

Pentru că nu avea suficienți muncitori, Germania a încheiat 
prin anii "60 un tratat cu Turcia pentru a aduce bărbaţi turci să 
lucreze în minerit. În Dortmund, s-au stabilit în Nordstadt, în 
apartamentele pe care muncitorii germani, mai bine plătiţi, le 
părăsiseră pentru casele la care visau, în suburbii. 


LA MIJLOCUL ANILOR '70, când mineritul a început să scadă 
(o tonă de cărbune din America de Sud costa 95 de mărci, iar 


Aceste materiale au fost realizate în cadrul pro- 
iectului jurnalistic Succesul economic de durată 
al Germaniei și poveştile din spatele acestuia, 
finanţat de Fundaţia Robert Bosch. 


una din zona Ruhrului, 260), guvernul german a încercat să 
îi convingă, cu bani, să plece acasă. N-a funcționat. Dându-și 
seama că nu aveau de gând să mai plece, autorităţile au extins 
tratatul pentru a le permite muncitorilor să-şi aducă și familii- 
le. Atunci s-a născut practic comunitatea turcă. Aveau nevoie să 
locuiască în preajma unei moschei, iar singurele din oraş erau 
în Nordstadt (astăzi sunt 28). Așa că au rămas acolo, o pungă 
musulmană izolată de restul orașului. Aveau propriile maga- 
zine, propriile restaurante - puteau trăi ani buni fără să audă 
un cuvânt în germană. lar când, în cele din urmă, economia 
orașului a trecut de la muncă brută la tehnologie înaltă, pentru 
că n-aveau studii sau specializări, au rămas de tot în urmă. 

Când au realizat că ei şi imigranții trăiau în societăți parale- 
le, germanii au început să caute soluţii de integrare: cursuri de 
limbă, asistenţă în interacțiunea cu instituţiile publice, specia- 
lizări. Abia în 2008, după intrarea României și Bulgariei în UE 
şi pentru că se așteptau la un nou val de imigranţi săraci, a fost 
înfiinţat în Nordstadt un birou dedicat acestui tip de programe. 
(Conform estimărilor de aici, în jur de 180.000 de români și bul- 
gari ajung anual în Germania, dar cam 60% dintre ei pleacă fie 
înapoi acasă, fie în alte ţări europene.) 

Ne continuăm drumul și aproape că trecem pe lângă o cur- 
te interioară, unde câteva zeci de oameni stau la coadă. E un 
magazin social, îmi explică Kreibich. Cei săraci vin şi, contra 


Un român la Dortmund 


Florin Cucuiet are 28 de ani, e din Bistriţa și e în Dortmund de 
doi ani și jumătate. A plecat din România în 2006 și a muncit 
în Italia, Spania, Franţa și Austria. A ajuns în Dortmund pentru 
că avea un prieten aici, dar acum crede că n-a fost o alegere 
bună.De meserie e electrician, dar a avut joburi de la con- 
strucții până la grădinărit, iar acum lucrează pentru o firmă 
de curierat. Știe germana - fără de care spune că nu s-ar des- 
curca, pentru că nemţii nu prea vorbesc alte limbi - și înțelege 
când unii dintre ei îi spun în față că e „auslănder” („străin”). 
Pentru că românii încă nu pot fi angajaţi legal în Germania, 
Florin lucrează ca persoană fizică autorizată. Spune că nu câș- 
tigă mult, dar dă de înţeles că nu trece de 17.500 de euro pe 
an, prag de la care ar trebui să plătească TVA. Nu crede că ro- 
mânii vor primi în 2014 drept de muncă în restul ţărilor din UE 
și spune că în toamnă, când va face trei ani în Germania, vrea 
să se întoarcă în ţară. Dacă totuși dreptul de muncă va veni în 
20147, l-am întrebat. Mi-a răspuns obosit: „O să-mi pară rău 
că am făcut pionierat și n-am venit cu trei ani mai târziu”. 


N Gabriel Dobre 


unei taxe simbolice de trei euro, își umplu coșul cu alimente. 
Oamenii așteaptă la trei cozi marcate cu cretă roz pe asfalt și in- 
tră când le face semn un bărbat care stă între ei și ușă. În ciuda 
numelor pe care le-am citit pe interfoanele de la câteva străzi 
distanţă, printre cei care așteaptă la coadă par să fie şi destul de 
mulți germani - zilnic, 100 de oameni își iau mâncare de aici. 

Ceva mai târziu, aproape de finalul plimbării, mergem spre 
o stradă pe care Kreibich vrea neapărat s-o văd. E cu probleme 
grave, îmi spune, multe apartamente sunt neocupate, iar des- 
pre clădirea de la nr. 1 se scrie des în presă - când ia foc, când e 
ocupată abuziv, când e evacuată de poliţie. 

Mă aştept la un ghetou, dar dau peste alt loc calm, chiar 
apatic. Într-adevăr, clădirea cu trei etaje e singura cu parterul 
mâzgălit de graffiti și baricadat cu bucăţi de placaj. Dar în rest 
fațada arată foarte bine, fiecare fereastră e încadrată de un ba- 
sorelief cu model floral, niciuna nu e spartă. 

Văzându-mă nedumerit, Kreibich îmi povesteşte cum, în 
urmă cu câţiva ani, se plimba pe aici cu un coleg de-al său 
englez. La un moment dat, englezul l-a întrebat iritat: „Dar 
unde sunt problemele?” 

Morala, îmi spune Kreibich, e că „avem un sistem care 
menţine structura fizică, exteriorul clădirilor arată bine, dar 
problemele sunt în interior, dincolo de ziduri, cu structura 
socială”. lili 
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DREPTUL Din TENIS MEI 
(Des: ni şi TU LA FEL) CARE AU 
VA2UT TOATĂ EUROPA si PUTIN 
Din AsiA PÂNĂ CÂND S-AU 
APUCAT DE FĂCUT PoE PRIN GĂURILE 
DN CĂLCÂI, ASA CĂ LE-AM DAT UN 
OECIIV DE 95 (DEŞI FOTOGRAFIA 
NU îNSEAMNĂ CfR£). 
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